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Citoyenne ou citoyen de la Cité Selon, je fais 
appel à ton sens des responsabilités et à ton sens 
de l’orientation. Sache où tu es, et où ils sont 
avec toi. 
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Mode d’emploi
Ce passeport dans ta main permet à chacun de bien 
se rendre où il va. Il est nécessairement bleu, 
comme la ville autrefois couchée sur papier, avant 
de s’élever en rues où on passe et en maisons 
où on vit. (Heureuse coïncidence que sa couleur 
ressemble à celle du moment où la nuit se retourne 
sur le jour, ou vice-versa.) Partout où tu vis,  
tu peux porter ce passeport en poche, par exemple 
à l’endroit du cœur, pour te rappeler qu’en tout 
lieu la Cité que tu aimes existe en toi et que, 
quand la situation t’ennuie, il te suffit de  
déménager ta Cité avec toi. Car rappelle-toi que, 
face aux multiples ennuis du quotidien, un passe-
port pour rien, c’est encore positif. Enfin, je  
ne te dis pas comment vivre, je te dis simplement  
que tu vis bien dans notre belle Cité Selon.
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Légende
Les choses ne portent pas leur nom véritable. 
C’est une vieille légende. La carte en attend une 
nouvelle. À toi de jouer avec les mots, comme dans 
les rues de ta ville. Ta Cité Selon pourrait bien 
s’appeler Montrelles. Ses rues commenceraient à 
Montréal et se termineraient à Bruxelles, derrière 
la demeure d’une amie. Nos villes partageraient 
alors d’aussi belles ruelles. Tu pourrais nommer 
le chemin du retour Brumont, partir d’Europe  
et aboutir sur la montagne. Mais ce n’est qu’une 
idée; la tienne la vaudra bien.

Orientation
Chère citoyenne, cher citoyen Selon, comme  
toute ville, ta ville ne se contient pas seule. 
Elle contient de multiples idées d’elle-même :  
ses multitudes la multiplient. Elles s’orientent 
bien, font leur travail de manière responsable, 
aiment aller dans le sens de leur sens. Vivant 
parmi les multitudes, parmi elles tu multiplies. 
C’est plus fort que toi. Tu dis avec ta ville : 
«je ne me contiens plus», et – n’en soyons pas 
surpris – ensemble vous ne vous contenez plus. 
Cité, citoyennes et citoyens Selon, comme vous 
êtes belles et beaux quand vous allez dans  
le sens de vos multitudes!



Un
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Titre	 �Foules en l’absence incurable
de leur objet d’adoration

Auteur	 Jacob Wren

Notes	 �Traduit de l’anglais (Canada) 
par Daniel Canty

12  Cité Selon

3

1

5

7

2

6

4



1514  Cité Selon

1	� Je dois retourner à l’endroit où les choses étaient plus simples, 
et où une perspective bienveillante se révélait délicatement.  
Cet endroit a déjà existé, j’en suis certain.

2	� Plusieurs se sont échappés, mais la plupart ont simplement 
péri. Des rescapés, trois ont vécu la prospérité, huit se sont 
suicidés (parce qu’ils se sentaient coupables), quatre se  
retrouvent dans des situations dont la nature est diIcile 
à déterminer, et dix-huit sont demeurés dans l’entre-deux 
insignifiant que nous appellerons ici « vie ordinaire » :  
ni prospères ni rompus, ni heureux ni désespérés. Parmi  
le nombre des victimes, on a retrouvé quelques mémoires 
(trois au total) et, de temps en temps, un bout de papier où 
est gribouillé un numéro de téléphone ou une liste. Il est 
impossible d’éliminer les restes. 

3	� Je n’ai que moi à blâmer. Je suis parti sans rien prévoir et, 
quand la situation s’est aggravée, j’ai tout simplement paniqué. 
Il n’y avait aucun moyen d’éviter cette évidence considérable : 
cela a été un fiasco total et irrémédiable (bien que je vous 
accorde que, du point de vue d’un observateur, la situation a pu 
apparaître comme un succès sans équivoque).

4	� Stratégies d’aJaires des pervers ontologiques.

5	� Bien sûr, si vous partez simplement des prémisses, vous allez 
infiniment tourner en rond. Nous devons donc nous fonder 
sur les faits. Et les faits ne sont vraiment pas si complexes.  
Les gens tendent à se comporter d’une façon quand ils se sentent  
en sécurité et d’une façon complètement diJérente quand 

ils se croient en danger. La sécurité est un luxe capable de 
susciter de la générosité et un flot ininterrompu de petits 
gestes de bienveillance. Voilà pourquoi nous devons travailler 
jour et nuit pour alimenter l’illusion permanente qu’une 
menace pèse. Ce sont nos seuls moyens de générer des résultats 
suIsants pour l’atteinte de nos objectifs. Dans l’optique 
de nos relations publiques, nous baptiserons cette stratégie 
« l’eJet délice ».

6	� S’il y a bien une chose qu’il n’était pas, c’était une célébrité. 
Cette constatation lui causait une angoisse infinie. Dans  
les petits carnets spirale de style « reporter » qu’il achetait  
au Dollarama, il écrivait encore et encore, variant ses mots  
à chaque reprise : « Pourquoi d’autres sont-ils célébrés alors 
que je suis seul ignoré ? » Même de gagner à la loterie serait 
une piètre consolation, car le genre de charisme dont il  
souhaitait rayonner ne pouvait malheureusement pas  
s’acheter. « D’la marde, pensa-t-il, le meurtre en série est  
mon seul espoir. » 

7	� Et chacun d’entre nous goba une ecstasy et gambada allégre-
ment à travers rues ; à travers rues, ruelles et parcs. Les mots 
seuls ne sauraient contenir une telle allégresse bondissante. 
Images, prières, exordes, émanations télépathiques : nous 
devons mobiliser ces stratégies et d’autres encore pour rendre 
justice à la joie pure de nos bonds infiniment délirants, 
incommensurablement enivrés. Au petit matin, nous avons 
contemplé le lever du soleil dans la douceur déclinante  
de notre buzz. J’ai consulté ma montre. J’étais déjà en retard 
pour le travail. J’ai fait mes au revoir. 
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Titre	� Citoyen Savage
�Trois biogrammes

Auteur	 Dessavage 	

Notes	 �Les trois biogrammes (de bios «vie» et gramma 
«lettre») suivants ont été générés selon  
les cinq modes possibles de mutation du code  
génétique : ablation A_, duplication d_, 
insertion ¡_, inversion !_ et substitution s_.

Le biogramme casé consiste en trois séries fixes, 
chaînes déterminées quant aux premier et dernier 
termes ainsi qu’au nombre d’opérations (23).

Le biogramme calé résulte d’une improvisation 
(du mot «citoyen») traversant des données  
biographiques, la séquence arbitrairement  
rompue après 1 h 07 de travail.

Le biogramme cassé ne respecte pas à la lettre 
les modes de mutation énoncés plus haut. Des  
variables sonores et sémantiques (difficile-
ment démontrables, par là injustifiables) y sont 
ajoutées, permettant certains passages, certaines 
transformations autrement impossibles.
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biogramme
dit casé

  citoyen    citoyen    citoyen 
s mitoyen  s mitoyen  s mitoyen 
a m  oyen  a m  oyen  a m  oyen

s moven    s moven    s moven
a  oven    a move     a move
s  over    s moue     s more
s  oser    a mu e     s bore
! sore     ¡ muse     s bare
s more     s fuse     s base
! rome     s ruse     s case
s rame     s rude     ¡ crase
s name     s ride     s chase
a  âme     ! dire     s phase
¡ same     s rire     ¡ phrase
s save     s rime     a   rase
! vase     s time     s rate
¡ vaste    s tire     s pâte
s vante    s tare     s date
s vanta    s tore     s dote
! avant    s tord     s dose
¡ gavant   s ford     s rose
s savant   s fore     a  ose
s savane   ¡ force    s  ode
s savage   s forme    ¡ code

biogramme
dit calé

citoyen     dote        pise        soit        laine       valsa
cn          vote        pire        soi         saine       valse
can         note        père        pois        saint       vase 
con         noce        pare        lois        sait        case
cone        nice        mare        loin        said        cause 
come        rice        marc        coin        sad         pause 
came        price       parc        coing       sade        pus 
mace        prise       parce       poing       fade        push 
lace        crise       parcel      point       fate        rush 
lame        crime       marcel      oint        hate        bush 
male        frime       carcel      ont         hat         buse
sale        rime        cancel      font        chat        bouse 
râle        mire        cancer      fond        char        blouse 
râpe        sire        lancer      fonde       czar        flouse 
pare        sbire       lacer       fronde      car         fuse 
phare       spire       caler       ronde       cari        fusée
phase       pire        saler       monde       tari        musée
chase       ripe        salir       bonde       tar         rusée
chasse      rope        sali        sonde       tard        rue
casse       pope        sail        soude       fard        pue
passe-port  poupe       vail        boude       lard        sue
tasse-pot   soupe       vain        bourde      lord        mue
tas-pit     loupe       pain        borde       lors        mur
sas-lit     coupe       sain        corde       lars        sur
sa-lin      coulpe      sein        décor       mars        sour
salin       couple      rein        décore      mari        four
sapin       coule       reine       décode      pari        for
lapin       coure       peine       démode      parti       fore
latin       cure        seine       démo        parmi       fire
patin       pure        veine       nemo        pard        fuir 
pain        lure        vine        nero        hard        cuir 
pan         luxe        line        hero        harde       cuire 
ban         lune        nine        haro        hard        cure 
bal         une         none        halo        card        cire 
bâle        une         non         hall        bard        lire 
pâle        âne         nor         call        bald        lie 
parle       âme         nord        ball        bold        lit
parte       me          nerd        mall        cold        rit
carte       mer         nerf        mail        sold        sit
cart        mère        nef         tail        solo        sot 
dart        mire        net         lait        salo        sort 
dort        lire        not         laid        sala        sorte 
dot         lise        sot         laide       salsa       porte  
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biogramme
dit cassé

savage                (ô gent)              te shave
ravage (ratage        te gant               te save
rasage)               te gâte               te rave
sa vache              te gare               te rate
                      te gère               te hâte
va, sache             t(m)e gène            te heat
va, sage              te mange              te hate
                      te manque             te hôte
me va ça              te make               te mot
te va ça              te marque             te l’ôte (le eat)
ça va te              te marge                                  
savate                te large              te tame l’âme & meat
ça mate               te largue             & t’aime thème
te math               te nargue                                 
te myth               te nag                t’hume (h. muet)
te mite               te bag                thune
te mine               te tag                                    
te mean               te tas                te hunt the un
te name               te cas                te tune
t’amène               te case               te turn
te mène               te casse              te hurt the tu
te même               te crasse             te tue
te mime               te crat.              te mue
te môme               te cat.               t’émeut, meuh-meute
te nomme              te tâte
te n’homme            te tète               te mute
te n’home             te tête
te n’hone             te Tell
te none               te tell
te non                te sell
te mon                te sale
te monte              te same
te ment               te shame



2322  Cité Selon22  Cité Selon

Titre	 �Un bloc ça bloque

Auteur	 Thomas Braichet	

Notes	 �—
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Éclatant 
ciel barbeau jurant sur 

l’outreblanc des nuages. 

Un vert chandail sur le cou
trapu grosse la tête carrée
la mâchoire la nuque dégage
des cheveux noirs. 

Les vols croisés de  
moineaux bruns et de gris 

pigeons jurent sur les 
bleuâtres pervenches

dispersées sur le béton :
    �    la bouche abrite une telle

vélocité que c’est distincte
ment que lèvres et menton 
s’organisent pour l’orage. 

L’orange marteau-piqueur
haut en couleur

complémentaire
soulève des volutes
de poussières,
s’accordant sur le  
bien bleu. 

bleuté. 

bien bu. 
Le teint

de l’homme
(au bleu blouson aux épaules
droites portant mâchoire fine
à dents de lapin) a viré rubi
cond.
Son pantalon droit
noir délavé sans ourlet
apparent, de nervosité
frétille.

Bleu
Blanc

Rouge

Cadre urbain se rénovant ; temps beau et vif.  Mettons :
Sans le poivre-et-sel des nuages. De part et d’autre  en plus gros
de M. Lambda un uniforme dessine  la vulgate.
un complexe de courbes et droites immatérielles.  Grosso modo,
Certaines vont simplement, d’autres sont amples.  disons
Des magnifiques, les dangereuses, font des ellipses.  que tu as
Des révolutions autour de points qui te transforment  quelques
en contre-venant. « C’est votre voiture, monsieur ?  problèmes,
Vous avez rien d’autre à faire que me regarder  toi & ton
travailler ? » il entend derrière. L’envie de suivre ce  module
en en lisant la partition possible brouHAHA  cognitif.
sur chacun des visages fait : il s’arrête et se retourne.  Heureusement
Belle en fiction, elle parle à deux yeux qui, du chemisier  ici
100 % polyester, tombent sur une paire de socquettes.  (vulgate)
En coton. Mouvants doigts de pieds.  tu devrais
D’une tête se secouant d’un gauche-droite-droite-  trouver
gauche non je ne veux pas verbaliser à votre place  un résumé
madamedemoiselle. De ses lèvres (si elles se mordillaient il se les

gercera en) n’ânonnant rien,  de ce qui se trame
(Lui, sa vue (tueuse de scénarii) gâchant son plaisir, s’immédiatement

re-retourne & re-marche)  dans les colonnes à côté : quelqu’un,
vraisemblablement tout en lui lâchera « Non, je veux pas  se fait
verbaliser à votre place madamedemoiselle. Mais aussi elle a 

peut-être la tête déjà bien amochée.
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Titre	 �Échanger les moyens au passage

Auteur	 Àlain Farah

Notes	� Paris, 25 novembre 2005
 
Bop, Bop, Bop, Bop.

28  Cité Selon
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2	 �f istule

 
Un Baron H. qui, piétinant, creuserait en lui-même  
ses avenues.

Bop, Bop, Bop, Bop.

Je suis pourtant jeune pour écrire ma biographie.

Traboule.

J’ai pris j’ai pris ô James l’habitude de manger du bon  
poisson rue Monsieur le Prince, ô oui du bon poisson  
près du magasin d’anatomie ces mêmes années où  
je pondis ma Méthode de Fruits.

1	 �traboule

 

 
 
On peut, en touriste, s’inquiéter longuement du trajet  
qu’emprunte la cause avant de se muer en eJet.

Certes, Venise est une ville magnifique, mais il est faux  
de réduire l’expression du malaise à une simple variation 
binaire. Le cycle de la crise ne succède pas simplement  
au cycle de la rémission. La crise elle-même est l’objet  
d’un va-et-vient ; l’accalmie suit la poussée, la poussée  
suit l’accalmie.

Prendre l’habitude des expressions étranges.

Comment vas-tu ? Je vais mal : je vis une crise dans ma crise.

Canal, canalise.

Fatigue passée ulcère passé canal.

Allez, ramasse le savon.



Deux
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Je suis au chaud. Je suis enveloppé d’une chaleur molle. Mon 
calorifère irradie des ondes bouillantes, indiJérent à ma 
peau apathique. Je vais prédire des événements. Je ne vous 
tromperai pas. Je vais me projeter in a curious time machine.

Bientôt, mes bras font la grue, se cognent aux chambranles 
des portes de mon petit appartement. Ma tête devient un torse 
et mes bras des cous de girafes. Je saute et cours dans mon 
trois et demi surchauJé. Je me surchauJe. J’éclabousse. 
Je cherche des verbes d’excès, qui balbutient, qui transportent 
de curieuses tensions verbatiles. J’invoque je ne sais plus  
trop quoi. Je lance la carte de Montréal Allmaps (révisée)  
sur mon lit, puis la déplie nerveusement. J’y cherche les 
espaces verts.

Ici et maintenant, selon les cadastres montréalais traditionnels, 
j’existe au milieu d’un univers enfoui, encerclé de murs de 
béton qui me protègent des agressions du froid, des turpitudes 
de la terre noire. Ces murs étouJent aussi un tant soit peu 
les bruits permanents de la rue Sherbrooke. J’habite. Je crèche. 
Je loge. Je dors. Je mange. Je me douche. Je frotte. Je trottine. 
J’essuie. Je me débarrasse des sacs de poubelle. Je m’occupe  
de mes souris (Madame Edwarda et Madame de Genlis).  
Je me masturbe. Je lis. Je suis un vivant, une abstraction 
livresque, quelques chiJres. Je suis une multitude de liens 
carboniques. Je suis au milieu d’un réseau de connaissances 
qui m’autorise à penser qu’au moins trente personnes  

Titre	 �Du prémonitoire et des parcs publics

Auteur	 Bertrand Laverdure

Notes	 3�, 10 et 27 octobre 2006

Bertrand Laverdure est un explorateur des parcs 
publics. Mais pas tout à fait. Il n’utilise  
pas d’équipement et n’a pas suivi de cours  
d’explorateur. Par contre, il traîne avec lui  
un sac de plastique, dans lequel il transporte  
de la nourriture cheap et quelques trucs abstraits 
comme ses obsessions de littérature totale. 

Fasciné par ces aires de verdure sur la carte  
de la ville, il rêve d’écrire un livre sur  
les parcs publics montréalais. Ce livre éclectique 
proposerait des textes performatifs et des textes 
interactifs. L’auteur, amateur de bricolage  
littéraire, souhaiterait promouvoir une forme 
d’interaction pauvre qui n’utiliserait que  
la technologie éprouvée du livre (celle aussi  
du téléphone à l’occasion). Il invite ses lecteurs 
à constater la véracité de ses prémonitions  
en se présentant dans les parcs publics  
aux dates et aux heures indiquées. Pour plus  
de renseignements, veuillez le contacter  
au 514 525-2841.

34  Cité Selon
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se présenteront à mon enterrement. Je rouspète. Je décline  
des invitations. J’hésite. Je regarde des émissions honteuses. 
J’en arrive au rituel prémonitoire attendu.

Ici et maintenant, donc, en ce 28 octobre de l’an de grâce 
2005, à 7 h 38, les turbulences sonores et télévisuelles réduites 
au minimum ou plutôt annihilées, je prédis, j’annonce, je me 
targue d’être au courant, je me flatte d’être informé que  
le 3 octobre 2006, vers les 21 h 45, vous me trouverez au parc 
Pierre-Bernard (situé à Montréal entre les rues Mousseau, 
De Teck, Sainte-Claire et le boulevard Pierre-Bernard).  
J’y réciterai alors, détendu, attendri, aJable et accueillant, 
ce court paragraphe annonçant ma venue. Je vous promets 
également que je mangerai avec appétit un sandwich aux 
œufs acheté au dépanneur.

Mais ce n’est pas tout. Je ne m’arrête pas là. Je persiste. J’ai  
des visions. J’intériorise. J’entrevois des choses. Je monte  
des projets de performance prémonitoires dans les parcs 
publics montréalais avec une désinvolture accablante. Je me 
redresse. Me penche. Fouille la carte révisée. Je tombe sur le 
parc Pirandello. Joli. Grave et lourde référence. Tentation vive 
d’en faire plus, de trouver des anecdotes, des lignes, des pas-
sages de l’œuvre du dramaturge, du vibrant inquiéteur de Six 
personnages en quête d’auteur. Fébrilité d’un instant. Excitation 
citationnelle. Courbe descendante du plaisir que je ressens  
en constatant la présence d’allusions littéraires dans le paysage 
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urbain. Calme volubile. La faune urbaine est par définition 
une forêt de livres, de pancartes, de règlements, de musique 
sans partition. Pas de quoi fouetter un chat. Pas de quoi s’étirer. 
Pas de quoi tomber dans le désordre enivrant des phrases  
historiques. Un parc est un hommage rendu à une personnalité 
disparue, un mystère cadastral pour les amateurs de centres  
de documentation, de centres d’archives. Un oasis à pique-niques, 
un îlot de lecture publique. Un mouroir à chagrins, une 
plaque tournante. Un catalogue de souvenirs indésirables et 
familiers. Un lieu de culte païen. Un carrefour de performances 
impromptues.

Le parc Pirandello est situé entre les rues Jean-Rivard,  
de Compiègne, Bretagne et le boulevard Provencher. Ici et 
maintenant, donc, en ce 28 octobre de l’an de grâce 2005,  
à 7 h 57, ébloui encore par l’écran de mon ordinateur, la bouche 
macérant dans un vivarium tiède et acide, je divulgue,  
je prédis, je promets que, le 10 octobre 2006, vers les 20 h 30, 
je serai au parc Pirandello et que j’y réciterai un texte inédit, 
un péhomme, une toute petite pièce (pas plus de dix lignes), 
composée la journée même. J’ouvrirai ensuite avec délectation 
un paquet de chips au ketchup de marque Lay’s. Tout en 
marchant dans le parc, j’en dégusterai le contenu.

Mais l’ultime trophée de cette divination performative sera 
ma présence, ma vigie, mon tour de garde au parc Benny 
(situé entre l’avenue de Monkland, l’avenue Benny, le boulevard 



4140  Cité Selon

Cavendish et le prolongement de la rue Starnes). Ici et  
maintenant, donc, en ce 28 octobre de l’an de grâce 2005,  
à 8 h 25, les yeux étirés, le système digestif encombré,  
les mains moites et les jambes coincées par une nervosité 
envahissante, j’avertis les résidants, je vous révèle, j’anticipe 
que j’entreprendrai à 20 h une veille et que je jouerai à la 
sentinelle jusqu’à 21 h au parc Benny, le 27 octobre 2006. 
Tous ceux qui voudront bien se présenter seront personnel
lement accueillis. J’aurai en mains une copie du Journal de 
Montréal du jour, une bouteille d’eau Naya 500 ml et un paquet 
de noix de cajou. Je découperai dans cette édition du Journal 
de Montréal quelques phrases, quelques mots, puis les disposerai 
sur une page, les collerai à l’aide d’un tube de colle Pritt,  
suivant mes intuitions du moment. Ce collage sera ma façon 
de partager avec les personnes qui se trouvent sur place les 
sentiments disparates se disputant la préséance de mon attention. 
Le collage terminé, je lirai à voix haute une ou deux pages 
d’Une vie ordinaire, de Georges Perros.

En cas de pluie, je prédis qu’aucune de ces activités n’aura lieu. 

x



42  Cité Selon42  Cité Selon

Titre	 �Les chemins de la guérison

Auteur	 Xandaire Sélène

Notes	� �L’hypocondrie
La peine d’amour 
La dépression nerveuse 
Le hoquet 
L’agoraphobie
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l ’hypocondrie

Commencez le parcours devant le portail
du parc La Fontaine, sur la rue Rachel. 

Prenez le chemin transversal qui aboutit 
à la fontaine.

Descendez la pente à gauche du belvédère. 
Longez le bord de l’étang jusqu’au pont.
Traversez le pont. 
Restez cinq minutes dans le pavillon 

à côté du restaurant.
Entrez dans le restaurant et procurez-vous 

un chocolat chaud et une gaufre de Liège. 
Sirotez le chocolat chaud dans le pavillon.
Marchez sur la pelouse vers l’ouest.
Traversez l’avenue du Parc-La Fontaine.
Empruntez la rue Napoléon.
Continuez sur la rue Napoléon jusqu’à 

la rue Saint-André.
Tournez à gauche.
Traversez la rue Cherrier.
Tournez à droite.
À la rue Berri, entrez dans la station 

de métro Sherbrooke.
Au guichet, achetez une lisière de six billets.  
Glissez-en un dans la fente.

Dégustez la gaufre de Liège sur le quai, 
direction Henri-Bourassa.

Montez dans la troisième voiture du métro.
Descendez à la station Liège.
Sortez de la station.
Prenez la rue d’Amsterdam en direction 

de la gare.
Continuez jusqu’à la rue de Londres.
Quand la rue de Londres devient London 

Street, tournez à droite sur Fenchurch Street.
Entrez dans la gare.
Au kiosque, lisez la une du Times-Colonial.
Sortez sur Savage Gardens.
Dirigez-vous vers les quatorze arbres.
Reposez-vous à l’ombre des arbres.
Dans quelques minutes, 

vous vous sentirez mieux.
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Traversez la rue et entrez dans 
le théâtre Laurier.

Prenez une place au premier balcon.
Imaginez un film.
Sortez sur la rue Montcalm.
Montez la pente et entrez dans 

la Bibliothèque centrale.
Sortez sur le boulevard Saint-Laurent.
Tournez à droite.
Entrez dans le Ouimetoscope.
Sortez sur l’avenue du Parc.
Prenez le funiculaire jusqu’au sommet

du mont Royal.
Entrez dans le chalet et acceptez 

le verre de porto qu’on vous oJre. 
Dans quelques instants, vous serez guéri.

la peine d ’amour

Commencez votre parcours au coin 
des rues Sainte-Rose et Cartier. 

Suivez la rue Sainte-Rose jusqu’à la rue 
de la Visitation.

Montez la rue Saint-Denis.
Entrez dans la Bibliothèque des Sulpiciens 

et paraphez le registre.
Descendez l’escalier et déposez votre 

manteau au vestiaire n° 21.
Montez les escaliers et entrez dans la salle 

de lecture.
Sortez sur l’avenue Henri-Julien. 
Dans quelques secondes, vous verrez 

apparaître un passage secret. 
Pénétrez dans le passage secret.
À l’autre bout, vous entrez dans le Musée 

des beaux-arts de Montréal.
Lorsque vous entendrez le tintement 

de la cloche, reprenez votre manteau  
et sortez sur l’avenue du Parc.
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la dépression nerveuse

Commencez votre parcours 
à l’extrémité boisée de la rue Coronet. 

Montez la rue. 
Tournez à droite. 
Dans quelques instants, vous verrez 

le café Le duc de Lorraine. 
Tournez à gauche.
Traversez le Petit Sablon et la Grand’Place.
Tournez à gauche.
Passez devant la Staatsoper, l’Opéra 

et le Sydney Opera House.
Parvenu au Reichstag, tournez à droite 

et montez la pente vers le Parthénon.
Une fois dans la cour de la mosquée 

Qarawiyyin, prenez le tramway en direc-
tion  
de la ziggourat de Tchoga Zanbil. 

Descendez à Cathedral Grove.
Entrez dans la maison Coillot 

et passez-y la nuit.
Réveillez-vous dans la forteresse de Jodhpur.

Sortez par la porte Saint-Jean.
Descendez vers l’eau.
Embarquez dans un canot.
Ramez sur le Grand Canal 

jusqu’à la pagode Shwedagon.
Faites un portage à travers la place Rouge.
Traversez le pont Charles.
Amarrez votre canot à l’une 

des berges du Nil.
Entrez dans le Musée des instruments 

anciens pour jouer du serpent.
Dans quelques instants, 

vous vous sentirez mieux.
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le hoquet

Commencez dans le parc Morgan.
Montez l’avenue Morgan jusqu’au marché.
Entrez dans le marché.
Volez une pomme.
Descendez l’avenue Morgan. 
Jouez au cricket avec les enfants dans 

le parc Champêtre.
Traversez le chemin de fer.
Allez au bout du quai Sutherland.
Embarquez sur le navire qui se dirige 

vers Manchester.
Dans deux semaines, le navire descendra 

le Manchester Ship Canal et jettera l’ancre  
à l’East Quay South.

Débarquez.
Montreal Drive s’étend devant vous.
Marchez tout droit.
Empruntez Warwick Road, qui devient North 

Warwick Road, pour arriver à l’Old  
TraJord Cricket Ground.

Jouez au cricket avec les enfants dans l’Old 
TraJord Cricket Ground.

Traversez le chemin de fer.
Prenez le train en direction de Hale.
Vous verrez deux écoles : la première est 

la Gorse Park Secondary School for Girls ;  
la seconde est la St. Mary’s Roman  
Catholic Secondary School for Boys.

Descendez au prochain arrêt, c’est-à-dire 
à Stretford.

Suivez le chemin de fer à pied pour arriver 
au cimetière. 

Mangez votre pomme volée dans le cimetière.
Dans quelques instants, vous cesserez 

de hoqueter.



l ’agoraphobie

Commencez dans le salon.
Entrez dans votre chambre.
Prenez votre livre de chevet.
Parcourez le deuxième chapitre.
Entrez dans la matière.
Suivez la logique.
Tournez la page.
Allez tout droit, au cœur de la question.
Naviguez dans l’index.
Fermez le livre.
Dans quelques instants, vous pourrez 

sortir de chez vous.
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Nuit de neige lente sur Val-d’Or,
de noires épinettes sont en partance
pour un ciel déplié d’où s’élancent
de petites étoiles de papier
qui tombent dans l’œil
des filles gazées1

louvoyant du rêve
de se faire enlever
par le Cosaque capé de l’Église

 de l’Ukraine,
devant lequel,
à ce moment même,
un astronome cri s’épanche
en valsant valsant d’une voix blanche :
Valdorieeens, Valdorieeennes,
mettez-vous à voler.

Au loin au creux la Sigma2 sonne ;
les enfants à leur lit
sitôt se suspendent
pour voir si s’ouvre
– enfin dessous –
l’œil caché de la lune.

Au loin au creux le cœur résonne,
et pour un peu de lumière
dans le pli de la faille
les souterrains cisaillent
des flocons de pierre.

Au-dessus, des hommes sans cape,
des manoirs de la 3e,
comme un coup de dés
s’éjectent eux-mêmes,
s’engouJrent dès lors
dans l’air des rues,
à la poursuite
de cils cassés
ou de peines perdues,
jusque sous les fenêtres
des filles envolées
et lèvent la tête
au ciel déplié
où, sabre au clair
et nu comme neige,
le Cosaque hilare
à grands moulinets
est tout à taillader
ces petites damnées
étoiles de papier.

1 	� Au Quatro, taverne de la 3e Avenue, 
le pichet de bière est servi dans  
d’authentiques jerrycans.

2	� Mine à ciel ouvert à l’entrée de Val-d’Or. 
Une alarme dans la ville annonce  
les explosions souterraines.
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Titre	 �La ville d’automne 

Auteur	 Daniel Canty	

Notes	 Du 13 au 20 octobre 1999



Arrivée à la tombée du jour. Départ à l’aube.
Comme si tout ne tenait qu’en une nuit.

pour J.



65

i
le  train poussière

Le vieux train tremble comme la feuille finale au doigt d’une 
branche. Dans ma cabine, personne ne parle. Devant moi, sur 
le velours rouge élimé de la banquette, un jeune couple dort. 
Le visage de l’homme, tourné vers moi, repose sur les genoux 
de la femme – le pouls de la femme le berce, assourdissant la 
cadence du train en lui. La fatigue nous rapproche. Elle s’apaise 
en nos têtes appesanties. Ma pensée glisse sur la fenêtre. J’ai 
abandonné ma langue parmi les bagages au quai de la dernière 
gare. Ces terres tristes n’ont oublié ni l’empire ni la guerre. 
Le train passe sur la plaine et soulève la poussière de l’ancien 
régime. Des images floues s’assemblent. La lumière morne 
entraîne la pulvérulence avec elle. Inéluctable et minimal, son 
grain s’accumule. Ma chevelure est un blé sec et sans lustre. 
Engourdi, j’appuie le visage sur la vitre. Aucune résistance 
possible. Je pointe vers les formes fuyantes de l’autre côté 
du verre sali, souhaitant les rejoindre ou les faire durer, ou 
seulement leur ressembler.
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disjointe. Les grappes de haut-parleurs crachent les instructions 
des coordonnateurs du trafic, météores de statique qui traversent 
les brumes électriques au pied des pylônes. Dans l’épaisseur 
du clair-obscur se dégagent des mouvements ralentis. Les 
convois, traits sombres et métalliques au ras du sol, sont 
défaits et recomposés. Des manœuvres en salopettes déchargent 
et rechargent des caisses et des paquets rendus abstraits par 
l’obscurité. Dans les wagons à bestiaux, des troupeaux mécon-
naissables considèrent d’un œil mélancolique les passagers  
qui, en fronçant les sourcils aux fenêtres des trains en arrêt, 
tentent de diJérencier les assemblages chimériques de la cour 
de triage.

Des faisceaux lumineux glissent sur la plaine. L’aiguille 
incandescente des trains de nuit scarifie la chair brumeuse 
du pays d’octobre. Le rail veine la peau du continent. Quel en 
est le dessin ? Il faut partir pour le savoir.

Fuir ou ne ressembler à personne

Mes compagnons amoureux sont descendus à la première 
frontière il y a des heures. Cette fois, un grand homme au  
crâne rasé et une grande femme forte, gonflés par des manteaux 
de duvet, se présentent à la porte de ma cabine. Je me méfie des 
couples qui s’inventent des uniformes, mais je leur souris tout 
de même, espérant un peu de compagnie. Peut-être parlent-ils 
anglais ? La femme dégage un pan de son manteau et expose un 
pistolet et un badge. L’homme surveille le corridor. Un passager 
clandestin serait-il monté à bord à la cour de triage ? Je ne sais 
pas. Ils ne répondent pas aux questions que je leur pose en 

La retaille de quatre frontières

Pour parvenir à la ville d’automne, j’ai traversé quatre fron-
tières. Le contrôleur est un monsieur blanchissant et trapu, 
à l’allure impeccable, vissé droit sous sa casquette droite, qui 
ne parle qu’allemand. Il ouvre sa loupe miniature d’un geste 
preste, comme le barbier son rasoir, eeeure mes papiers avec 
l’attention d’un exégète. Quand vient le poinçon, il est bref  
et tranchant.

À proximité de chaque frontière, il revient me visiter, exhibant 
la même froideur administrative, répétant les mêmes gestes 
chirurgicaux. Je ne m’en laisse pas imposer par cet homme 
qui ignore tout des grâces civiles. À chacun de ses contrôles, 
j’occupe la même place, je souris du même sourire, figé sur le 
velours rouge élimé de la banquette. Le voyage est assez long 
pour vider toute mémoire, et il faut bien s’occuper.

Le manège du contrôleur me porte à comprendre que les rails 
repassent deux fois par la même contrée intermédiaire. Comme 
l’aiguille dans l’étoJe. Allemagne ? Autriche ? Peu importe. À la 
première traversée, le train est cette lisière mobile qui court 
devant la découpe noire des banlieues et des usines. Au second 
passage, nous pénétrons dans une vaste cour de triage qui semble 
un pays en soi – pays d’octobre : tissu de mouvement crépus
culaire, filé par les rails.

En ce lieu intermédiaire, au poitrail de l’Europe, les trains 
convergent. Toutes les directions s’envisagent, tous les uni-
formes se valent. À bord des trains au repos dans ce no man’s 
land, tickets en toute langue et devises de tout cours transitent de 
main de passager à main de contrôleur. La lumière des lampes 
au sodium, haut perchées et éparses, dessine une nébuleuse  
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Je ne dors pas et songe que, depuis la dernière frontière, 
derrière une porte qu’on n’ouvrira pas, un homme sans visage 
est caché, tremblant comme moi au rythme du train, couvert 
des poussières de la plaine, dans la lumière d’octobre.

Maintenant je sais que les passagers, alignés à leur fenêtre, 
ressemblent aux statues de la ville d’automne, si nombreuses. 
Comment reconnaître le fugitif ? Statue dénaturée, il aurait 
perdu sa tête et aurait besoin de la nôtre. Quelle meilleure 
cachette ? Cheminant par nos pensées, il mêle la substance  
de sa solitude à la nôtre. Sa tête coupée roule et chante dans  
la cadence sourde et les accents stridents du train. Grâce à elle, 
les voyageurs sont réunis dans la pensée de ce qui ne se meut 
pas. En nous, le temps s’étire et défile. Je m’allonge et je dors 
bientôt du sommeil des statues. Dans la nuit lourde, le train  
a la densité d’une pierre.

anglais, gesticulent vaguement puis repartent, ayant eux aussi 
contrôlé mes papiers.

Le train suit les rails, et un fugitif fuit le long du couloir des 
wagons. Son seul salut sera de trouver, comme moi, une place 
assise. Là, il pourra s’immobiliser et ne ressembler à personne.

Enracinement à la brume

La lumière, le soir, prend du poids, m’enracine au souvenir. 
Les passagers sont indistincts, pesants et embrouillés comme 
les troncs de la forêt qui approche. Les rails sont un assemblage 
de bois abattu, et nous roulons sur un tapis de feuilles mortes, 
déroulé afin d’annoncer le règne à venir. Maintenant, la forêt 
chemine à nos côtés, confuse, tremblante, constante et variable. 
Les derniers accents de la lumière se replient et se froissent 
dans le feuillage. Un corridor lumineux traverse le brouillard 
bigarré des arbres. Les passagers sont sans visage. À travers  
la forêt ils accompagnent l’image de ce qui vient.

Berceuse pour une tête sans sommeil

Depuis longtemps je suis seul ici, prostré sur la banquette usée. 
Elle est juste assez longue pour qu’un homme s’y étende et s’y 
assoupisse, son sac à dos pour seul oreiller. Est-ce que je ne 
dors pas parce que je ne suis pas d’ici et que ce serait impoli ? 
Après tout, le premier contrôleur a vérifié mes documents à la 
loupe, et le couple qui a suivi était armé. Ou alors est-ce que 
je ne dors pas parce que j’ignore quel fugitif, coupable de quel 
délit, pourrait pousser ma porte ?
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de Londres. La gare sous son dôme a des allures de basilique. 
En face du terminal s’élève une autre évocation de la guerre 
lointaine : l’immeuble de béton d’où la radio des résistants 
rayonnait sur l’Europe.

Le train s’enfonce dans un passage souterrain éclairé par 
des lampes halogènes. On croirait pénétrer dans un abri anti-
bombardement. Sur le quai, des hôteliers munis de cartables 
d’écolier vantent leurs aubaines. Le géant aux mains d’ouvrier 
qui m’accoste est âgé d’une cinquantaine d’années et sent la 
bière. Il ne sourit pas, mais son ivresse est douce. Il me tend un 
cartable rempli de photos de son hôtel et oJre de m’y conduire 
en voiture. Je lui fais confiance.

Nous passons, dans sa compacte cabossée, par la Place du 
printemps, où le régime a été rénové. Dans une banque, au coin, 
l’écrivain névrosé poussait des paperasses. Mouvement som-
bre à travers les rues. Nous ne croisons que quelques fêtards. 
J’habiterai un sous-sol à la douche défectueuse. Je pose mon 
sac sur un lit de réfugié. Sa lourdeur me rappelle la tête coupée 
du fugitif.

– interlude – 
gare de guerre

Je ne me souviens ni où ni quand nous sommes montés dans 
le train moderne qui nous mène de la frontière de la répub-
lique à la ville d’automne. Les passagers épuisés sont dispersés 
parmi les rangées de banquettes, recouvertes de toile bleue,  
d’un wagon unique. Que contient le reste du convoi ? Un peuple 
de statues retournant vers leur ville ?

Le nouveau contrôleur porte sa casquette en arrière, comme 
celui qui a fêté. Petit homme, les cheveux blonds en bataille, 
tout ce qu’il y a de plus jovial. L’ancienne administration doit-
elle sa chute à ce qu’elle était trop sérieuse ? Nous lui tendons 
nos tickets, et il nous remercie en faisant des blagues dans sa 
langue étrangère, qui m’évoque un allemand approximatif.  
Il poinçonne sans faire attention, guilleret et aJable.

Le paysage magnifiquement mélancolique dément cette 
bonne humeur. La découpe nocturne de la ville d’automne, 
avec ses coupoles et ses tours basses, ses rondeurs néoclassiques 
et ses angles de ciment moderne, rappelle la lourdeur hiératique 
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mensonges informulables, les rêves perdus au réveil et les 
cauchemars qui continuent à nous hanter sans que nous nous 
en souvenions : tout cela n’est qu’à lui. Il connaît notre nom 
véritable. Il connaît celui de tous les enfants qui ne naîtront pas 
et l’histoire des choses qui n’adviendront jamais. Et il crache 
ses secrets, sous le couvert de nos songes, dans les tympans de 
ceux que nous ne sommes pas destinés à rencontrer, comme 
dans un puits sans fond. Tout ce que la rivière charrie loin de 
nos regards lui appartient. Lui appartient tout ce qui échappe 
aux veilleurs à leurs fenêtres, et tout ce que camoufle le ciel, 
là où il n’y a plus rien, que le début absent de toutes choses.

La ville d’automne, la nuit, est compacte comme le cœur des 
statues. Ceux qui s’aventurent dans le labyrinthe des rues  
et des ruelles obscurcies se meuvent entre des pans étroits  
de pénombre. La lumière est la flamme chevrotante d’une 
chandelle ou un reflet diJus de lune. De nouvelles murailles, 
taillées dans la substance des ténèbres, se sont élevées autour 
des façades de jour. Leur drapé dissimule les trous de balle et 
les cicatrices d’artillerie de la ville vénérable.

À ces heures, la ville d’automne raconte la moitié obscure  
de son histoire. Les statues sur leurs socles, les marionnettes  
en vitrine et les rares passants sous leurs chapeaux portent tous 
le même visage eJacé. Et quand la brillance d’un œil entame 
le cocon de la nuit, chacun soupçonne qu’il s’agit d’un clin 
d’œil du diable.

Sur les avenues riveraines, son regard brille dans chaque 
lueur miroitant à la surface du courant. Une myriade d’yeux 

ii
la  république des  statues

La ligne imaginaire d’un parallèle jette entre nos villes un pont infranchissable par 
voie terrestre. Il faut traverser mer et ciel pour atteindre notre ville sœur. Marchant 
parmi les pierres et les ombres du bout du monde, nous reconnaissons les traits des 
statues, les sentiments des musiques. Cette ville et la nôtre sont les deux chambres 
d’un même cœur, retailles d’une pierre unique, brisée comme un œuf pour en extraire 
la vie. Les oiseaux identiques d’un ciel identique à chaque battement d’ailes témoignent 
de cette vie partagée.

Le parallèle automnal

L’encre d’ombre

Dans la ville d’automne, la nuit commande le respect. Long
temps, le diable en personne a dansé sur les toits du bourg.  
Il y a des siècles qu’on n’entend ni son violon ni sa gigue.  
Les citoyens savent pourtant qu’il écrit encore la moitié de 
toutes les histoires de leur ville. Ce que les poètes et les savants 
n’arrivent pas à formuler, ce que les acteurs et les musiciens 
ne parviennent pas à jouer, les secrets imprononçables et les 
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Le diable, qui connaît toutes les cachettes et jalouse toutes 
les ruses, se glisse dans la maison du rabbin en se cachant dans 
les particules en suspens dans un reflet de lune. Il se dépose en  
une fine pellicule sur les trois autres lettres du nom et les eJace. 
Le golem retourne à rien. Un coup de balai eJace la dernière 
trace du héros. Dans la colonne de poussière, le diable tour-
nicote et s’en va.

Dans la tête de pierre de chacune des innombrables statues 
de la ville d’automne est aussi inscrit un nom secret. Pour le 
connaître, il faut redevenir poussière et s’insinuer par les pores 
de la pierre. En se déposant dans les contours vides des lettres, 
nos âmes s’amalgament à celles des statues, et nous rendons vie 
aux citoyens de pierre.

malins rôdent aux chevilles des noctambules, attendant de les 
entraîner sous le lit des nuits, vers leur dernier repos.

Il ne suIt pas de détourner le regard pour échapper aux 
tentations de la rivière. Le murmure du courant est une invita-
tion insistante à percer le mystère des eaux noires. Au fond de 
l’obscurité, les noyés retrouvent les noms qu’ils avaient avant 
de vivre.

Il ne faut pas pactiser avec le malin. Aucune formule ne nous 
portera à l’éveil ou ne nous enfoncera dans le sommeil, aucune 
transaction ne nous permettra de nous extraire de l’ombre.  
Il faut continuer la marche, s’éloigner sans avaler ce que le 
diable brasse dans l’alambic des nuits, sans lire ce qu’il écrit 
dans l’encre d’ombre.

Citoyen golem

Adam s’est levé de la boue originelle. Le diable, tapi dans son 
ombre, s’engage à sa suite.

Le monde vieillit, et la poussière marche dans le ghetto juif 
de la ville. Un rabbin a façonné à l’eIgie d’un homme immense 
la terre d’une masure. Le diable, envieux de tous les sortilèges, 
se disperse dans la poussière à ses pieds.

Sous la langue muette du monstre, le rabbin inscrit les quatre 
lettres du nom de Dieu. Sa créature prend vie, exécutant les 
travaux domestiques et intimidant l’ennemi avec la même 
force imparable. Le quartier prospère. La nuit, le rabbin 
assure le sommeil du golem en eJaçant la dernière lettre du 
nom magique. Le serviteur repose sans rêver dans la masure 
qui est sa matrice.
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Le pas des passants est partout porté par le même pavé. Celui-ci 
est composé de petits cubes gris irréguliers. Près des segments 
déchaussés, la voirie dispose des entassements pyramidaux  
de ces blocs, où pigent les voyageurs en quête d’un souvenir.

Le cliquetis des semelles fournit un accompagnement ryth-
mique à toutes les musiques de la ville d’automne et un rappel 
permanent que sa pensée se répercute dans ses détails les plus 
infimes. Le dessin labyrinthique de la vieille ville entraîne les 
promeneurs dans une déambulation sans eJort à travers son 
colimaçon de rues et de ruelles, et les marcheurs contribuent 
sans le savoir à la tectonique musicale de la ville. Ceux qui 
marchent le regard rivé à la pointe de leurs souliers sont enfin 
récompensés : pas à pas, ils sont gagnés par la pensée que les 
rues sont les aeuents innombrables du conduit complexe d’une 
immense conque minérale et polyphonique.

La spirale des marcheurs les entraîne tous vers le puits qui 
s’ouvre à proximité de la plus ancienne place de la vieille ville. 
Près de la margelle, soir après soir une musicienne reprend  
ses mélopées. Quiconque vient ici traverse son chant au moins 
une fois. La cavité du puits, prête à accueillir les vœux et les 
chutes, est le pavillon, posé sur le vide, de la ville à l’écoute  
de ses airs.

La chanteuse colossale porte une robe de soie noire. Sa longue 
chevelure est blonde, et son sourire est lunaire. Elle pose la 
main sur le dossier d’un antique fauteuil roulant en osier.  
Par son chant trouble et tranquille, elle ralentit puis immobi
lise les passants. Un chœur de marcheurs silencieux l’entoure.  

Comme tout en elle, les fenêtres de la ville d’automne ouvrent sur un autre monde. 
Qui ignore que la défenestration est la méthode de suicide et d’exécution privilégiée 
des citoyens ? Depuis le raisonnement infortuné du Docteur F., nombreux sont ceux qui, 
ayant conclu des pactes malheureux avec le diable ou la loi, finissent par se jeter par 
la fenêtre la plus élevée de leur demeure dans le vain espoir de renouer avec leur âme 
envolée. La matérialité incontournable des pierres du pavé fait invariablement achopper 
le geste. ¶ Seule réussit à survivre au saut la substance musicale, plus éthérée que nos 
âmes alourdies par leur chair. La population musicienne est ici si nombreuse que, de 
par les rues, à toute heure, les passants pénètrent des nuages sonores, ralentissent sous 
les fenêtres. Les marcheurs participent à une danse involontaire, dont la chorégraphie 
est connue des oiseaux seuls. La cacophonie navrée des volatiles est le contrepoint 
ironique à nos déambulations. Apparentés aux âmes musiciennes, les oiseaux savent 
qu’il n’y a pas de sortie au ciel, seulement des passages.

Le parallèle automnal

La conque de pierre

La musique qui nappe l’air de la ville d’automne est ancienne, 
mais on veut à nouveau l’entendre. Le hasard des pas guide 
l’écoute. J’ai été passionné dans l’adolescence par les chansons 
qui émanent des cafés. Apparemment, ce sont elles que préfère 
le Président, et il est aimé de tous.

Il y a aussi cette musique, moins familière pour moi, qui flotte 
dans la nuit autour des statues et des églises, et qui me donne 
envie de coller l’oreille à leur pierre comme à des coquillages 
démesurés. Sous les fenêtres entrouvertes, les passants ralentis-
sent le pas, traversent le baume qui, soir après soir, apaise les 
blessures marquant les murs de la ville d’automne.
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La disparition et le comportement des oiseaux de la ville 
démontrent qu’il faut mettre le citoyen et les statues sur un pied 
d’égalité. Les oiseaux, objecteurs de conscience, abandonnent 
quelquefois des plumes pour fournir la couronne de telle ou 
telle eIgie de notable, ou rehausser une traîne de feuilles 
mortes, mais les statues n’arborent pas leurs habituels galons 
de fiente. Leur hygiène porte à croire qu’elles mènent une vie 
secrète. Leurs poses et leurs traits ne sont ni triomphants ni 
pathétiques. Les statues sont plutôt aeigées d’un poids réel, 
que la pierre des monuments n’arrive pas à faire sentir. Elles 
ne célèbrent rien, ne font que témoigner, nous rappelant que 
notre souee et les battements de notre cœur sont aussi des 
témoignages vivants.

La ville d’automne a une âme de statue et un cœur de pierre. 
Les battements d’ailes des oiseaux dans la grisaille en scandent 
la pulsation. La pierre est le poids de chair dont l’oiseau cherche 
à s’arracher. Et le ciel minéral est la peau de ce dieu qui nous 
garde de jamais l’atteindre.

Le choc clair des pièces qu’ils jettent sur le châle blanc, tout 
près d’un violon patiné, est le geste par lequel ils s’éveillent de 
nouveau à eux-mêmes. Le sourire de la chanteuse, suspendu 
dans le silence qui suit, leur rappelle qu’il y a un moment, 
ils flottaient dans son chant. Elle s’incline alors, comme pour 
faire la révérence, mais prend plutôt le violon, entamant un air 
qui se dégage lentement du silence. Bien que ses lèvres soient 
maintenant scellées, on voit encore son sourire, et l’instrument 
nous rappelle au souvenir de sa voix.

Près d’elle, au pied du puits, un homme est accroupi. Il porte 
une tuque et d’épais gants de laine, comme un indigent qui se 
protège du froid. Sa tête s’appuie lourdement sur ses mains.  
Il pleure comme elle sourit – invisiblement. Repassant près  
du puits, le jour suivant, je ne vois ni lui ni la chaise. Une autre 
statue a quitté son socle. Cette fois, je ne m’arrête pas.

Ciel minéral

Les oiseaux forment de gros nuages gris et sonores dans le ciel 
au-dessus de la ville d’automne. On les voit rarement se rendre 
quelque part. Ils virevoltent, dessinent des montagnes russes, 
des ellipses, des zigzags. Cette ville a toujours cultivé l’art du 
spectacle. Dès que l’attention de l’observateur se relâche, ils 
disparaissent. La grisaille minérale du ciel les a rappelés à elle. 
Le ciel, la ville et ses habitants partagent ici les mêmes tons. 
Tout ce qui oJre un contraste au regard n’est que pauvre et 
fugace trompe-l’œil.
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La république souterraine

Il y a des millénaires, les pères fondateurs de la ville d’au
tomne ont vaincu l’armée de femmes qui occupait la vallée. 
Aujourd’hui, un parc marque le lieu de cette étrange victoire. 
Les pères triomphants ont cru rendre aux statues ce qui leur 
appartenait.

Le parc est enceint d’antiques murailles en pierres des 
champs. Les pelouses cahoteuses et les chemins tortueux sem-
blent vouloir à tout moment en déborder. En cette journée 
froide, les passants sont rares : je me souviens d’un employé 
des parcs en salopette bleue ; d’un joggeur grisonnant au port 
militaire ; d’un couple emmitouflé poussant un landau ; d’une 
fille et d’un garçon japonais, au sommet d’un tertre cabossé, 
pointant au loin. Ces personnages n’appartiennent peut-être 
pas à ce parc, aujourd’hui. On imagine plus facilement, du haut 
de ces murs, l’armée cuirassée des hommes alignée d’un côté 
de la rivière, les femmes dans leurs peaux et leurs fourrures 
sur l’autre rive, puis la lancée sauvage, la chair et le fer du 
dernier combat.

Je redescends. Un peu plus loin, deux voitures garées sur 
la pelouse au pied de la muraille m’indiquent une porte 
entrouverte. Un long escalier de pierre s’enfonce vers une nef 
souterraine. Au milieu de cet espace creux, sorte d’église sans 
ornement, la statue solitaire d’une noble dame, avec sa robe 
d’apparat et sa chevelure volumineuse, est confinée par un 
réticule d’électrodes et de capteurs. Le réseau des fils est lié  
à une sorte de sismographe, relié à son tour à un terminal 
informatique, où apparaît, en lignes vertes fluorescentes, une 
carte topographique constellée de cratères.

La ville d’automne est coupée en deux par l’ancien pont de pierre, où les statues, 
comme des suicidés remontés des eaux, se tiennent debout sur les balustrades, le dos 
tourné à la rivière. ¶ Une rive est dominée par le château Schloss et ses dépendances. 
À son pied, les nantis se réfugient dans leur privilège. De l’autre côté, le labyrinthe 
des rues et des ruelles accommode depuis toujours les désordres – ce qui veut ou doit 
fuir les arrêts d’un pouvoir central et ce qui doit se l’adjoindre sans s’y confondre. ¶ 
Dans cette ville où les statues semblent parfois aussi nombreuses que les citoyens de 
chair, il est approprié que le pont soit le lieu où les citoyens minéraux se manifestent 
avec la plus grande liberté. Suspendues au plus près de la procession des passants, en 
équilibre entre les deux rives, entre les flots et le pavé, les statues ont des allures de 
prince et des envies de badaud. Elles attendent ce moment où elles poseront le pied 
sur le pavé, repartant en toutes directions, mettant fin à l’ordre des princes et des 
pauvres en renversant le règne de la pierre et des chairs.

Le parallèle automnal

Cécité des statues au passage des fantômes

Les statues, rois et reines de tout temps, héros et saintes, s’ali
gnent des deux côtés du pont. Perchées sur les balustrades, 
elles tournent le dos à la rivière. Elles rejouent des scènes sans 
élucidation, et leurs regards se croisent dans des durées qui 
s’ignorent. La vérité sur leur vie est à trouver dans ces écarts. 

Devant la statue la plus proche du château, j’ai cru t’aperce
voir, photographiant un grand garçon aux cheveux roux. Je 
t’avais vue, dans la ruelle des alchimistes, mais je ne le croyais 
pas. Tu portais les bottes de ta sœur (celles dont tu m’avais 
parlé, et que tu n’aurais pas osé porter). Après la photo, tu lui 
as souri, et tu as parlé en une autre langue que la tienne. Ton 
fantôme et le mien se sont éloignés, chacun de leur côté.
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ses humeurs correspondent aux averses d’automne. Sous les 
murailles du parc, cette statue solitaire et ses gardiens veillent 
à entretenir l’héritage archaïque de la ville.

L’exode d’hiver

Novembre venu, la pluie qui tombe sur la ville d’automne est si 
froide, son drapé d’aiguillons si précis et si dense, qu’elle semble 
une glace fine arrivée de l’hiver proche. Criblés par les pluies 
acides, les citoyens se souviennent alors qu’une autre ville, 
pareille et variable, eJacera la mémoire de celle qui l’a précédée. 
Car le baptême de la ville est aussi simple que le passage des 
saisons – l’automne est le lieu unique où elle existe vraiment.

Parfois, un voyageur comme vous ou moi, venu d’encore plus 
loin, mais arrêté ici, raconte les merveilles de sa ville natale,  
plus ancienne même que sa ville adoptive. Il travaille à la récep-
tion de l’hôtel pauvre où vous passez et tente de vous convaincre 
qu’il existe des beautés plus pures à la lisière orientale du 
continent. Son conte fait apparaître les forêts infinies qui vous 
séparent de sa terre natale. Le ciel est de glace pure, la lune est 
de lait. Sous le vol d’un oiseau à minuit, un troupeau de cerfs 
galope sans rien chercher, la lueur d’un feu de camp illumine le 
creux d’une clairière, puis le ruban d’une rivière cède au tracé 
d’une route dont la veine de macadam coule une noirceur plus 
dense au milieu de la nuit.

L’étranger tente de vous louer une autre chambre, dans son 
hôtel à lui, pendant que le patron n’est pas là. Il réussira, en 
vous parlant de son pays comme s’il était le vôtre, comme si vous 
veniez du même lieu, mais ne vous étiez jamais rencontrés.  

La cave est froide et humide, et les deux techniciens qui s’y 
aJairent ont répudié leurs sarraus pour des vêtements propres 
à un séjour de ski. En premier me salue un petit homme trapu 
et enjoué dans un gros pull-over de laine câblée, sirotant du thé 
dans un couvercle de thermos en inox. Une assiette contenant 
des petits-beurres et une orange finement tranchée en crois-
sants est posée tout près de la souris de l’ordinateur. La lueur 
verdâtre de l’écran donne à cet homme l’allure d’un farfadet. 
Son collègue, debout à une courte distance de la statue, semble 
considérer d’un œil critique la fixation des fils. Lui aussi me 
salue sympathiquement à mon arrivée, comme si tour à tour 
les visiteurs du parc finissaient par s’aventurer ici. J’imagine 
facilement ce grand sec, dans son polaire aux motifs norvégiens, 
dévaler les pentes en slalom figures libres. Il tient le thermos 
d’une main, et une tasse en faïence bleue de l’autre. Je n’ai pas 
envie de thé, merci bien.

Ils m’expliquent que cette statue vient du pont. Les pluies 
acides et le smog criblent de nouvelles blessures les pierres de 
la ville, et les appareils des chercheurs permettent d’établir le 
relief exact des dommages. Le catalogue des deux scientifiques 
servira à élaborer un emploi du temps pour les déplacements 
et la restauration des statues.

Cette femme de pierre enlevée à son socle est le prototype 
pour la préservation de la république des statues. Mes amis 
buveurs de thé ne mesurent-ils pas secrètement ses rythmes car-
diaque et pulmonaire, les flots de son sang et de ses humeurs ?

Je sais : son cœur bat au rythme des battements d’ailes des 
oiseaux dans la grisaille, elle emprunte son souee à la musique 
qui s’échappe des fenêtres entrouvertes de la vieille ville, son 
sang s’écoule comme la rivière sous l’ancien pont de pierre et 
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de leur poids, sans laisser de traces. Toutes, jusqu’à la dernière, 
sont des femmes. Elles sont les spectres de l’armée archaïque  
à qui cette ville, en ses premiers temps, a été enlevée.

Te voici de nouveau inclinée sur moi, ton sourire si léger. 
Dans la neige à tes pieds, j’enlace tes genoux, j’appuie la tête 
sur ta poitrine, et je m’endors au bruit de ton cœur ou du mien.

À l’éveil, nous laisserons derrière nous la statue sans tête, 
pour nous engager ensemble dans la longue marche qui mène 
des confins de l’hiver jusqu’au sentier de feuilles mortes, à trav-
ers le pays d’octobre ; jusqu’aux maçonneries d’ombre et de 
temps de la ville d’automne.

Victorieux, debout ensemble, entre rois et reines, saints et 
guerriers, sur l’ancien pont, nous aurons reconquis notre place 
parmi les pierres.

La neige qui fond emporte nos pas dans le vide. Un tapis de 
feuilles mortes camoufle la poussière. Loin en forêt, une statue 
sans tête porte mon nom. L’utopie fatigue, à force de nous livrer 
en pâture au mouvement perpétuel. Et si je peux croire tout ce 
qu’on me raconte, vous en êtes aussi capables.

Nous sommes tous étrangers ici ; il faut se faire confiance. Sur la route 
dans votre tête, une poudreuse se met doucement à tomber. 
Vous accélérez vers l’orient. La ligne blanche devient cette 
marge obsédante où le regard et les flocons convergent. Tout 
est blanc devant. L’hiver et la forêt sont immenses, la route 
continue à jamais, et les villes sont des mirages où on arrive 
sans se rappeler comment on est venu.

Dans la forêt hivernale, le fugitif pourrait retrouver n’importe 
quelle ville. La guirlande infinie de ses pas dans la neige s’étend 
si loin derrière qu’on en perd l’origine. Aux confins de l’hiver, 
il cherche le chemin du retour vers la ville d’automne, où ce 
conte nous est conté, et d’où Il était une fois il est parti.

Au moment où toutes traces de la ville sont perdues, et qu’il 
ne lui reste plus qu’à tomber, il verra se lever, parmi les troncs, 
une statue sans tête. Elle a le corps fort du golem, et de loin 
derrière elle on entend, mêlé à la musique de conque de la 
ville de pierre, la rumeur fugitive du diable. Cette statue, qui 
pourrait être la sienne, sera son repos. Il s’écrase à son pied, 
paralysé par le froid.

Entre les troncs de la forêt d’hiver, tu ouvres la procession, 
portant ma tête de pierre dans tes bras. Derrière toi, j’entrevois 
les âmes exilées des statues de la ville d’automne. Elles sont le 
contraire des statues qu’elles habitent. Elles cheminent lestées 
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Titre	 �Fragments pour des villes oubliées

Auteur	 Félix Philanthrope	

Notes	 �Svenja, Martina, le gardien, l’homme à la bouche remplie 
d’œufs empoisonnés, Joséphine, Maria.

90  Cité Selon
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Ces soirées, avec Joséphine, recommencent. Nous ne nous 
arrêterons pas de parler. Pas plus que de boire. On voudrait 

pouvoir tout dire. Le temps joue contre. Nous buvons  
davantage, à l’abri dans son appartement. Arpenter les rues, 

étroites et surpeuplées, ne sert à rien. 

Maria n’a pas besoin de parler. J’ai compris son angoisse  
dès qu’elle s’est assise près de moi. J’essaie de lui parler.  

Nous y arrivons. Tous deux en territoire étranger. Son malaise 
n’aura été que passager. Je la réconforte du mieux que  

je le peux. Elle m’indique où se trouve le bureau de poste.  
On se quitte. Elle disparaît ; la lettre aussi.

Autour de nous, tout dort. Svenja et moi marchons, silen-
cieusement, côte à côte. Rien à dire. Elle me parle, mais  

ce ne sont que des mots perdus. De toute façon, je ne pourrai 
jamais comprendre ce qu’elle me dit. Sous les lampadaires,  

la pluie fait briller la rue. 

Svenja aura beau vouloir me mettre à l’aise, entre nous  
il y a cette gêne. Il ne reste qu’à dormir dans l’herbe folle,  

sous le soleil, derrière des châteaux.

Tout commence sous le ciel. Il pleut. Je rencontre Martina 
sous terre. Nous savons que nous referons surface. La noirceur 
ne durera pas. On s’exhume. À l’extérieur, la pluie se poursuit. 

Nous buvons, trop peu. Le soir arrive ; on se quitte.

Un gardien, dans un parc, dans un trou, dans une ville  
vallonnée, me dit « tortuga » en pointant une tortue  

qui patauge dans un étang. Je crois l’apercevoir. Je lui dis  
que « tortue » en français se dit « tortue ». Il répète.  

Il est incapable de prononcer « tortue ». Après quelques  
mots manqués, je quitte l’endroit, salue le gardien.

Mes yeux étrangers m’attirent vers la foule. L’homme  
à la bouche remplie d’œufs empoisonnés me traque.  

Il me rejoint. Nous errons sans but. Il parle sans cesse. Nous 
partageons des œufs. Je ne sais plus comment m’en sortir. 
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20858  pacific  coast  highway

En relief côtier, balance 
brutaliste lourde de moteur 
rythme ses quais à 
la lumière de frontons 
d’accès véhiculaire : un mur 
de grès en blocs de verre 
poli intercalaire tangent 
au quadrillion littoral, 
à la finesse antique, 
à hauteur de mer, patine 
une armature aux espaces 
confondus par la lumière.

Titre	 �Huit miniatures architecturales

Auteur	 Guy Bennet	t

Notes	 �pour Igor Stravinski
 
Traduit de l’américain  
par Xandaire Sélène

94  Cité Selon
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909 25 th street

Le volume vouté en berceau
centre bougainvillée parcourue
de raisin de glycine
et de trompette de la maison 
du carré-soleil à axes inclinés 
que surplombe la rue au stucco vert, 
son tuteurage lâche du studio tordu-brisé 
de présence visuelle ; des concentrations 
irisées s’échelonnent sur 
les aléseuses de parcelles en puits 
de lumière ruisselant parmi
les jardins éminents du projet.

455  upper mesa  road

Tour vue grand-côtière en 
masse lie le domaine sis à pic
à l’ampleur ascendante, en 
sa simple élégance, de l’amas 
monolithique tentaculaire, bardée 
de plâtre-bois cuivré et de maquettes
zinguées, que les chambres fondent ;
des espaces-loks se cambrent pour 
terrasser deux chambres principales.
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5905  wilshire boulevard

Orientalisme singulier, exubérant
en pavillons structure les ponts 
de granulat cintrés, bardés de
tours ascenseurées d’escalier ; 
colonne triangle poutres à 
caisson ployées, suspendues 
des courbes naturelles en 
stucco vert câble pâle que dessinent 
les murs, recouvrant des saillies devant
l’espace tamisé qu’une rampe discrète serpente.

1955  1/2 purdue avenue

Séisme vibre dessin en
bâtiments frappants, dispositif 
absorbant amortisseur 
cylindre dans les substances
visqueuses, de plus petites unités 
que l’eIcacité énergétique plaque 
bardant le plancher et les murs fixés 
en cadres d’acier dans l’intérieur
visible exposé des façades.



101100  Cité Selon

940 north mansfield

L’aperçu grand-ouest
de cette cimenterie moisée
thésaurise des accessoires
en oJrant des éruptions inattendues de
poutres, des structures bombées bleues 
comblées de bâtiments débris 
que des formes éclatées éclairent ; sons
complexes salonnent, les ateliers 
à découvert des voûtes de moulage enjambées de
l’escalier-traverse d’un lieu à l’autre.

8687  melrose avenue

Construite en bleu pour abriter des formes
lumineuses, accommode l’annexe 
environnant enivrant modifié par le flux 
aux fragments contrastés écartés de 
tympans verts symétriques à
plinthe calée de courbes-charnières 
cylindriques de l’atrium éclairé 
du zénith en phases de verre
rouge coulées, fixées par l’esplanade.
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1641  woods drive

Flottant la ville que 
capte la maison, 180 grotte-
esques, vues vitrifiées 
en entier transforment les panneaux
charpentés d’acier, bardés de soleil qui
luisent la nuit comme l’espace enfermant
l’escalade en colimaçon sans cage
que le pont démontable transluit
du faux-plafond en cuivre.
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