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enne ou citoyen de la Cité Selon, je fais

a4 ton sens des responsabilités et a ton sens
orientation. Sache ou tu es, et ou ils sont
toi.




d’emploi
asseport dans ta main permet & chacun de bien
endre ou il va. Il est nécessairement bleu,
e la ville autrefois couchée sur papier, avant
’élever en rues ol on passe et en maisons
n vit. (Heureuse coincidence que sa couleur
emble a celle du moment ou la nuit se retourne
le jour, ou vice-versa.) Partout ou tu vis,
eux porter ce passeport en poche, par exemple
endroit du cceceur, pour te rappeler qu’en tout
la Cité que tu aimes existe en toi et que,
d la situation t’ennuie, il te suffit de
nager ta Cité avec toi. Car rappelle-toi que,
aux multiples ennuis du quotidien, un passe-
pour rien, c’est encore positif. Enfin, je
e dis pas comment vivre, je te dis simplement
tu vis bien dans notre belle Cité Selon.




Légende

Les choses ne portent pas leur nom véritable.
C’est une vieille légende. La carte en attend une
nouvelle. A toi de jouer avec les mots, comme dans
les rues de ta ville. Ta Cité Selon pourrait bien
s’appeler Montrelles. Ses rues commenceraient a
Montréal et se termineraient a Bruxelles, derriére
la demeure d’une amie. Nos villes partageraient
alors d’aussi belles ruelles. Tu pourrais nommer
le chemin du retour Brumont, partir d’Europe

et aboutir sur la montagne. Mais ce n’est qu’une
idée; la tienne la vaudra bien.
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e citoyenne, cher citoyen Selon, comme

e ville, ta ville ne se contient pas seule.
contient de multiples idées d’elle-méme
multitudes la multiplient. Elles s’orientent
, font leur travail de maniere responsable,
nt aller dans le sens de leur sens. Vivant

i les multitudes, parmi elles tu multiplies.
t plus fort que toi. Tu dis avec ta ville
ne me contiens plus», et — n’en soyons pas
ris — ensemble vous ne vous contenez plus.

, citoyennes et citoyens Selon, comme vous
belles et beaux quand vous allez dans

ens de vos multitudes!
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Titre Foules en 1’absence incurable

de leur objet d’adoration

Auteur Jacob Wren

Notes Traduit de 1’anglais (Canada)
par Daniel Canty
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Je dois retourner a endroit ot les choses étaient plus simples,
et o1 une perspective bienveillante se révélait délicatement.
Cet endroit a déja existé, j’en suis certain.

Plusieurs se sont échappés, mais la plupart ont simplement
péri. Des rescapés, trois ont vécu la prospérité, huit se sont
suicidés (parce qu’ils se sentaient coupables), quatre se
retrouvent dans des situations dont la nature est difficile
a déterminer, et dix-huit sont demeurés dans I’entre-deux
insignifiant que nous appellerons ici « vie ordinaire » :

ni prospéres ni rompus, ni heureux ni désespérés. Parmi

le nombre des victimes, on a retrouvé quelques mémoires
(trois au total) et, de temps en temps, un bout de papier oit
est gribouillé un numéro de téléphone ou une liste. Il est
impossible d’éliminer les restes.

Je n’ai que moi a blamer. Je suis parti sans rien prévoir et,
quand la situation s’est aggravée, j’ai tout simplement paniqué.
Il n’y avait aucun moyen d’éviter cette évidence considérable :
cela a été un fiasco total et irrémédiable (bien que je vous
accorde que, du point de vue d’'un observateur, la situation a pu
apparaitre comme un succes sans équivoque).

Stratégies d’affaires des pervers ontologiques.

Bien stir, si vous partez simplement des prémisses, vous allez
infiniment tourner en rond. Nous devons donc nous fonder
sur les faits. Et les faits ne sont vraiment pas si complexes.
Les gens tendent & se comporter d’une facon quand ils se sentent
en sécurité et d’'une fagon complétement différente quand
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ils se croient en danger. La sécurité est un luxe capable de
susciter de la générosité et un flot ininterrompu de petits
gestes de bienveillance. Voila pourquoi nous devons travailler
jour et nuit pour alimenter I'illusion permanente qu’une
menace pese. Ce sont nos seuls moyens de générer des résultats
suffisants pour Iatteinte de nos objectifs. Dans 'optique

de nos relations publiques, nous baptiserons cette stratégie

« Peffet délice ».

S’il y a bien une chose qu’il n’était pas, c’était une célébrité.
Cette constatation lui causait une angoisse infinie. Dans

les petits carnets spirale de style « reporter » qu’il achetait
au Dollarama, il écrivait encore et encore, variant ses mots

a chaque reprise : « Pourquoi d’autres sont-ils célébrés alors
que je suis seul ignoré ? » Méme de gagner a la loterie serait
une piétre consolation, car le genre de charisme dont il
souhaitait rayonner ne pouvait malheureusement pas
s’acheter. « D’la marde, pensa-t-il, le meurtre en série est
mon seul espoir. »

Et chacun d’entre nous goba une ecstasy et gambada allégre-
ment & travers rues ; a travers rues, ruelles et parcs. Les mots
seuls ne sauraient contenir une telle allégresse bondissante.
Images, prieres, exordes, émanations télépathiques : nous
devons mobiliser ces stratégies et d’autres encore pour rendre
justice & la joie pure de nos bonds infiniment délirants,
incommensurablement enivrés. Au petit matin, nous avons
contemplé le lever du soleil dans la douceur déclinante

de notre buzz. J’ai consulté ma montre. J’étais déja en retard
pour le travail. J’ai fait mes au revoir.



Titre

Auteur

Notes

Citoyen Savage
Trois biogrammes

Dessavage

Les trois biogrammes (de bios «vie» et gramma
«lettre») suivants ont été générés selon

les cing modes possibles de mutation du code
génétique : ablation A, duplication D,
insertion i, inversion ! et substitution S.

Le biogramme casé consiste en trois séries fixes,
chaines déterminées quant aux premier et dernier
termes ainsi qu’au nombre d’opérations (23).

Le biogramme calé résulte d’une improvisation
(du mot «citoyen») traversant des données
biographiques, la séquence arbitrairement
rompue aprés 1 h 07 de travail.

Le biogramme cassé ne respecte pas & la lettre
les modes de mutation énoncés plus haut. Des
variables sonores et sémantiques (difficile-

ment démontrables, par la injustifiables) y sont
ajoutées, permettant certains passages, certaines
transformations autrement impossibles.
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BIOGRAMME
DIT CASE

CITOYEN
MITOYEN
M  OYEN

I>lo

MOVEN
OVEN
OVER
0SER

SORE

MORE

ROME

RAME

NAME
AME

SAME

SAVE

VASE

VASTE

VANTE

VANTA

AVANT

GAVANT

SAVANT

SAVANE

SAVAGE

lololol——olol—l—lol—>lvlol-—lvl—lvlvl>]x
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I>lo»
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CITOYEN
MITOYEN
M OYEN

MOVEN
MOVE
MOUE
MU E
MUSE
EUISIE

I>lo
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CITOYEN
MITOYEN
M OYEN

MOVEN
MOVE
MORE
BORE
BARE
BASE
CASE
CRASE
CHASE
PHASE
PHRASE
RASE
RATE
PATE
DATE
DOTE
DOSE
ROSE
0SE
ODE
CODE

GRAMME
CALE

OYEN

PISE

19

SOIT

SALSA

VALSA
VALSE
VASE
CASE
CAUSE
PAUSE
PUS
PUSH
RUSH



BIOGRAMME

DIT CASSE
SAVAGE (0 GENT) TE SHAVE
RAVAGE (RATAGE TE GANT TE SAVE
RASAGE) TE GATE TE RAVE
SA VACHE TE GARE TE RATE
TE GERE TE HATE
VA, SACHE T(M)E GENE TE HEAT
VA, SAGE TE MANGE TE HATE
TE MANQUE TE HOTE
ME VA GA TE MAKE TE MOT
TE VA CA TE MARQUE TE L'OTE (LE EAT)
GA VA TE TE MARGE
SAVATE TE LARGE TE TAME L’'AME & MEAT
GA MATE TE LARGUE & T'AIME THEME
TE MATH TE NARGUE
TE MYTH TE NAG T HUME (H. MUET)
TE MITE TE BAG THUNE
TE MINE TE TAG
TE MEAN TE TAS TE HUNT THE UN
TE NAME TE CAS TE TUNE
T AMENE TE CASE TE TURN
TE MENE TE CASSE TE HURT THE TU
TE MEME TE CRASSE TE TUE
TE MIME TE CRAT. TE MUE
TE MOME TE CAT. T'EMEUT, MEUH-MEUTE
TE NOMME TE TATE
TE N'HOMME TE TETE TE MUTE
TE N’HOME TE TETE
TE N'HONE TE TELL
TE NONE TE TELL
TE NON TE SELL
TE MON TE SALE
TE MONTE TE SAME
TE MENT TE SHAME
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Un bloc ¢a bloque

Titre

Thomas Braichet

Auteur

Notes
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Eclatant
ciel barbeau jurant sur
Toutreblanc des nuages.

Un vert chandail sur le cou
trapu grosse la téte carrée

la méchoire la nuque dégage
des cheveux noirs.

Les vols croisés de
moineaux bruns et de gris
pigeons jurent sur les
bleuatres pervenches

dispersées sur le béton :
la bouche abrite une telle
vélocité que Cest distincte-
ment que lévres et menton
s'organisent pour 'orage.

L’orange marteau-piqueur

haut en couleur
complémentaire

souléve des volutes

de poussieres,

s’accordant sur le Bleu

bien bleu. Blanc

bleuté. Rouge

bien bu.
Le teint

de ’'homme
(au bleu blouson aux épaules
droites portant machoire fine
a dents de lapin) a viré rubi-
cond.
Son pantalon droit
noir délavé sans ourlet
apparent, de nervosité
frétille.

bain se rénovant ; temps beau et vif. Mettons :
poivre-et-sel des nuages. De part et dautre €72 plus gros
ambda un uniforme dessine 1a vulgate.

plexe de courbes et droites immatérielles. Grosso modo 5
es vont simplement, d’autres sont amples. disons
gnifiques, les dangereuses, font des ellipses. qUE tu as
olutions autour de points qui te transforment quelques
e-venant. « C’est votre voiture, monsieur ? problémes,
ez rien d’autre a faire que me regarder toi & ton

er 2 » il entend derriére. Lenvie de suivre ce module

isant la partition possible brouHAHA COgIlltlf.

cun des visages fait : 7/ s'arréte et se retourne. Heureusement
fiction, elle parle & deux yeux qui, du chemisier ici
olyester, tombent sur une paire de socquettes. (vulgate)
n. Mouvants doigts de pieds. tU devrais

éte se secouant d’un gauche-droite-droite- trouver

non je ne veux pas verbaliser a votre place UIl résumé
emoiselle. De ses leévres (si elles se mordillaient il se les

en) n’Anonnant rien, de ce qul se trame

vue (tueuse de scénarii) gachant son plaisir, s'immédiatement
blablement tout en lui lachera « Non, je veux pas S€ fait

er a votre place madamedemoiselle. Mais aussi elle a

e la téte déja bien amochée.
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Titre Echanger les moyens au passage

Autewr Alain Farah

Notes Paris, 25 novembre 2005

Bop, Bop, Bop, Bop.
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TRABOULE

On peut, en touriste, s'inquiéter longuement du trajet
qu’emprunte la cause avant de se muer en effet.

Certes, Venise est une ville magnifique, mais il est faux
de réduire 'expression du malaise a une simple variation
binaire. Le cycle de la crise ne succeéde pas simplement
au cycle de la rémission. La crise elle-méme est I'objet
d’un va-et-vient ; Paccalmie suit la poussée, la poussée
suit Paccalmie.

Prendre I’habitude des expressions étranges.

Comment vas-tu ? Je vais mal : je vis une crise dans ma crise.
Canal, canalise.

Fatigue passée ulcére passé canal.

Allez, ramasse le savon.
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TULE

Baron H. qui, piétinant, creuserait en lui-méme
avenues.

, Bop, Bop, Bop.
is pourtant jeune pour écrire ma biographie.
boule.

pris jai pris 6 James 'habitude de manger du bon
sson rue Monsieur le Prince, 6 oui du bon poisson
s du magasin d’anatomie ces mémes années ot
ondis ma Méthode de Fruits.
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Titre

Auteur

Notes

Du prémonitoire et des parcs publics

Bertrand Laverdure

3, 10 et 27 octobre 2006

Bertrand Laverdure est un explorateur des parcs
publics. Mais pas tout a fait. Il n’utilise

pas d’équipement et n’a pas suivi de cours
d’explorateur. Par contre, il tralne avec lui

un sac de plastique, dans lequel il transporte

de la nourriture cheap et quelques trucs abstraits

comme ses obsessions de littérature totale.

Fasciné par ces aires de verdure sur la carte

de la ville, il réve d’écrire un livre sur

les parcs publics montréalais. Ce livre éclectique
proposerait des textes performatifs et des textes
interactifs. L’auteur, amateur de bricolage
littéraire, souhaiterait promouvoir une forme
d’interaction pauvre qui n’utiliserait que

la technologie éprouvée du livre (celle aussi

du téléphone & 1’occasion). Il invite ses lecteurs
4 constater la véracité de ses prémonitions

en se présentant dans les parcs publics

aux dates et aux heures indiquées. Pour plus

de renseignements, veuillez le contacter

au 514 525-2841.

34 Cité Selon

Je suis au chaud. Je suis enveloppé d’une chaleur molle. Mon
calorifére irradie des ondes bouillantes, indifférent 4 ma
peau apathique. Je vais prédire des événements. Je ne vous
tromperai pas. Je vais me projeter iz a curious time machine.

Bientot, mes bras font la grue, se cognent aux chambranles
des portes de mon petit appartement. Ma téte devient un torse
et mes bras des cous de girafes. Je saute et cours dans mon
trois et demi surchauffé. Je me surchauffe. J’éclabousse.

Je cherche des verbes d’exces, qui balbutient, qui transportent
de curieuses tensions verbatiles. J'invoque je ne sais plus

trop quoi. Je lance la carte de Montréal Allmaps (révisée)

sur mon lit, puis la déplie nerveusement. ]’y cherche les
espaces verts.

Ici et maintenant, selon les cadastres montréalais traditionnels,
Jexiste au milieu d’'un univers enfoui, encerclé de murs de
béton qui me protegent des agressions du froid, des turpitudes
de la terre noire. Ces murs étouffent aussi un tant soit peu

les bruits permanents de la rue Sherbrooke. J’habite. Je créche.
Je loge. Je dors. Je mange. Je me douche. Je frotte. Je trottine.
Jessuie. Je me débarrasse des sacs de poubelle. Je m’occupe
de mes souris (Madame Edwarda et Madame de Genlis).

Je me masturbe. Je lis. Je suis un vivant, une abstraction
livresque, quelques chiffres. Je suis une multitude de liens
carboniques. Je suis au milieu d’'un réseau de connaissances
qui m’autorise a penser qu’au moins trente personnes
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se présenteront a mon enterrement. Je rouspete. Je décline
des invitations. J’hésite. Je regarde des émissions honteuses.
Jen arrive au rituel prémonitoire attendu.

Ici et maintenant, donc, en ce 28 octobre de I'an de grice
2005, a 7 h 38, les turbulences sonores et télévisuelles réduites
au minimum ou plutot annihilées, je prédis, fannonce, je me
targue d’étre au courant, je me flatte d’étre informé que

le 3 octobre 2006, vers les 21 h 45, vous me trouverez au par

(situé & Montréal entre les rues Mousseau,
De Teck, Sainte-Claire et le boulevard Pierre-Bernard).
J'y réciterai alors, détendu, attendri, affable et accueillant,
ce court paragraphe annoncant ma venue. Je vous promets
également que je mangerai avec appétit un sandwich aux
ceufs acheté au dépanneur.

Mais ce n’est pas tout. Je ne m’arréte pas la. Je persiste. J’ai
des visions. J'intériorise. J'entrevois des choses. Je monte

des projets de performance prémonitoires dans les parcs
publics montréalais avec une désinvolture accablante. Je me
redresse. Me penche. Fouille la carte révisée. Je tombe sur le
parc Pirandello. Joli. Grave et lourde référence. Tentation vive
d’en faire plus, de trouver des anecdotes, des lignes, des pas-
sages de I'ceuvre du dramaturge, du vibrant inquiéteur de Szx
personnages en quéte & auteur. Fébrilité d’un instant. Excitation
citationnelle. Courbe descendante du plaisir que je ressens
en constatant la présence d’allusions littéraires dans le paysage
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urbain. Calme volubile. La faune urbaine est par définition
une forét de livres, de pancartes, de réglements, de musique
sans partition. Pas de quoi fouetter un chat. Pas de quoi s’étirer.
Pas de quoi tomber dans le désordre enivrant des phrases
historiques. Un parc est un hommage rendu a une personnalité
disparue, un mystére cadastral pour les amateurs de centres
de documentation, de centres d’archives. Un oasis a pique-niques,
un ilot de lecture publique. Un mouroir a chagrins, une
plaque tournante. Un catalogue de souvenirs indésirables et
familiers. Un lieu de culte paien. Un carrefour de performances
impromptues.

Le parc Pirandello est situé entre les rues Jean-Rivard,

de Compiégne, Bretagne et le boulevard Provencher. Ici et
maintenant, donc, en ce 28 octobre de I’an de grice 2005,

a7 h 57, ébloui encore par I'écran de mon ordinateur, la bouche
macérant dans un vivarium tiede et acide, je divulgue,

je prédis, je promets que, RIS STPINT IR TP [ PTo) i ToN
IEEEE TR gentBI ct que j’y réciterai un texte inédit,

un péhomme, une toute petite piece (pas plus de dix lignes),
composée la journée méme. Jouvrirai ensuite avec délectation
un paquet de chips au ketchup de marque Lay’s. Tout en
marchant dans le parc, j'en dégusterai le contenu.

Mais I'ultime trophée de cette divination performative sera

ma présence, ma vigie, mon tour de garde au parc Benny
(situé entre Pavenue de Monkland, 'avenue Benny, le boulevard

39
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Cavendish et le prolongement de la rue Starnes). Ici et
maintenant, donc, en ce 28 octobre de I’an de grace 2005,

a 8 h 25, les yeux étirés, le systeme digestif encombré,

les mains moites et les jambes coincées par une nervosité
envahissante, j'avertis les résidants, je vous révele, janticipe
Wil jentreprendrai a 20 h une veille et que je jouerai a la
Tous ceux qui voudront bien se présenter seront personnel-
lement accueillis. J’aurai en mains une copie du Fournal de
Montréal du jour, une bouteille d’eau Naya 500 ml et un paquet
de noix de cajou. Je découperai dans cette édition du Fournal
de Montréal quelques phrases, quelques mots, puis les disposerai
sur une page, les collerai a 'aide d’un tube de colle Pritt,
suivant mes intuitions du moment. Ce collage sera ma facon
de partager avec les personnes qui se trouvent sur place les
sentiments disparates se disputant la préséance de mon attention.
Le collage terminé, je lirai & voix haute une ou deux pages
d’Une vie ordinaire, de Georges Perros.

En cas de pluie, je prédis qu’aucune de ces activités n’aura lieu.

o o
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Titre Les chemins de la guérison

Auteur  Xandaire Séléne

Notes L’hypocondrie
La peine d’amour
La dépression nerveuse
Le hoquet
L’agoraphobie
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L’HYPOCONDRIE

Commencez le parcours devant le portail
du parc La Fontaine, sur la rue Rachel.
Prenez le chemin transversal qui aboutit
a la fontaine.
Descendez la pente a gauche du belvédere.
Longez le bord de Iétang jusqu’au pont.
Traversez le pont.
Restez cinq minutes dans le pavillon
a cOté du restaurant.
Entrez dans le restaurant et procurez-vous
un chocolat chaud et une gaufre de Liege.
Sirotez le chocolat chaud dans le pavillon.
Marchez sur la pelouse vers I'ouest.
Traversez 'avenue du Parc-La Fontaine.
Empruntez la rue Napoléon.
Continuez sur la rue Napoléon jusqu’a
la rue Saint-André.
Tournez a gauche.
Traversez la rue Cherrier.
Tournez a droite.
A la rue Berri, entrez dans la station
de métro Sherbrooke.

Au guichet, achetez une lisiere de six billets.

Glissez-en un dans la fente.
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égustez la gaufre de Liege sur le quai,
direction Henri-Bourassa.

ontez dans la troisiéme voiture du métro.
escendez 4 la station Liege.

ortez de la station.

renez la rue d’Amsterdam en direction

de la gare.

ontinuez jusqu’a la rue de Londres.

uand la rue de Londres devient London
Street, tournez a droite sur Fenchurch Street.
ntrez dans la gare.

u kiosque, lisez la une du Times-Colonial.
ortez sur Savage Gardens.

irigez-vous vers les quatorze arbres.
eposez-vous a 'ombre des arbres.

ans quelques minutes,

VOus vous sentirez mieux.
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LA PEINE D’AMOUR

Commencez votre parcours au coin
des rues Sainte-Rose et Cartier.

Suivez la rue Sainte-Rose jusqu’a la rue
de la Visitation.

Montez la rue Saint-Denis.

Entrez dans la Bibliotheéque des Sulpiciens
et paraphez le registre.

Descendez I’escalier et déposez votre
manteau au vestiaire n° 21.

Montez les escaliers et entrez dans la salle
de lecture.

Sortez sur 'avenue Henri-Julien.

Dans quelques secondes, vous verrez
apparaitre un passage secret.

Pénétrez dans le passage secret.

A Tautre bout, vous entrez dans le Musée
des beaux-arts de Montréal.

Lorsque vous entendrez le tintement
de la cloche, reprenez votre manteau
et sortez sur 'avenue du Parc.
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raversez la rue et entrez dans

le théatre Laurier.

renez une place au premier balcon.
aginez un film.

ortez sur la rue Montcalm.

ontez la pente et entrez dans

la Bibliotheque centrale.

ortez sur le boulevard Saint-Laurent.
ournez a droite.

ntrez dans le Ouimetoscope.

ortez sur 'avenue du Parc.

renez le funiculaire jusqu’au sommet
du mont Royal.

ntrez dans le chalet et acceptez

le verre de porto qu’on vous offre.
ans quelques instants, vous serez guéri.
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LA DEPRESSION NERVEUSE

Commencez votre parcours
a lextrémité boisée de la rue Coronet.
Montez la rue.
Tournez a droite.
Dans quelques instants, vous verrez
le café Le duc de Lorraine.
Tournez & gauche.
Traversez le Petit Sablon et la Grand’Place.
Tournez a gauche.
Passez devant la Staatsoper, 'Opéra
et le Sydney Opera House.
Parvenu au Reichstag, tournez a droite
et montez la pente vers le Parthénon.
Une fois dans la cour de la mosquée
Qarawiyyin, prenez le tramway en direc-
tion
de la ziggourat de Tchoga Zanbil.
Descendez a Cathedral Grove.
Entrez dans la maison Coillot
et passez-y la nuit.
Réveillez-vous dans la forteresse de Jodhpur.
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rtez par la porte Saint-Jean.
scendez vers I'eau.

barquez dans un canot.

ez sur le Grand Canal

usqu’a la pagode Shwedagon.

ites un portage a travers la place Rouge.
aversez le pont Charles.

arrez votre canot a I'une

es berges du Nil.

trez dans le Musée des instruments
ciens pour jouer du serpent.

s quelques instants,

ous vous sentirez mieux.
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LE HOQUET

Commencez dans le parc Morgan.
Montez 'avenue Morgan jusqu’au marché.
Entrez dans le marché.
Volez une pomme.
Descendez I'avenue Morgan.
Jouez au cricket avec les enfants dans
le parc Champétre.
Traversez le chemin de fer.
Allez au bout du quai Sutherland.
Embarquez sur le navire qui se dirige
vers Manchester.
Dans deux semaines, le navire descendra
le Manchester Ship Canal et jettera I’ancre
a ’East Quay South.
Débarquez.
Montreal Drive s’étend devant vous.
Marchez tout droit.
Empruntez Warwick Road, qui devient North
Warwick Road, pour arriver a 'Old
Trafford Cricket Ground.
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uez au cricket avec les enfants dans 'Old
Trafford Cricket Ground.

aversez le chemin de fer.

renez le train en direction de Hale.

ous verrez deux écoles : la premiére est

la Gorse Park Secondary School for Girls ;
la seconde est la St. Mary’s Roman
Catholic Secondary School for Boys.
escendez au prochain arrét, c’est-a-dire

a Stretford.

uivez le chemin de fer & pied pour arriver
au cimetiere.

angez votre pomme volée dans le cimetiére.
ans quelques instants, vous cesserez

de hoqueter.
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L’AGORAPHOBIE

Commencez dans le salon.

Entrez dans votre chambre.

Prenez votre livre de chevet.

Parcourez le deuxieme chapitre.

Entrez dans la matiére.

Suivez la logique.

Tournez la page.

Allez tout droit, au cceur de la question.

Naviguez dans I'index.

Fermez le livre.

Dans quelques instants, vous pourrez
sortir de chez vous.
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Titre Roche papier

Auteur Simon St-Onge

Notes —
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Nuit de neige lente sur Val-d’Or,
de noires épinettes sont en partance
pour un ciel déplié d’our s’élancent
de petites étoiles de papier
qui tombent dans P'ceil
des filles gazées'
louvoyant du réve
de se faire enlever
par le Cosaque capé de I'Eglise

de I'Ukraine,
devant lequel,
a ce moment méme,
un astronome cri s’épanche
en valsant valsant d’'une voix blanche :
Valdorieeens, Valdorieeennes,
mettez-vous & voler.

Au loin au creux la Sigma® sonne ;
les enfants a leur lit

sitot se suspendent

pour voir si s’ouvre

- enfin dessous -

Pceil caché de la lune.

Au loin au creux le ceeur résonne,
et pour un peu de lumiere

dans le pli de la faille

les souterrains cisaillent

des flocons de pierre.
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-dessus, des hommes sans cape,
s manoirs de la 3¢,

mme un coup de dés

‘jectent eux-mémes,

ngouffrent dés lors

Pair des rues,

de peines perdues,
que sous les fenétres
s filles envolées
levent la téte

ciel déplié

, sabre au clair

nu comme neige,
Cosaque hilare
ands moulinets
tout a taillader
petites damnées
iles de papier.

Quatro, taverne de la 3¢ Avenue,
ichet de biere est servi dans
uthentiques jerrycans.

e a ciel ouvert a I'entrée de Val-d’Or.
e alarme dans la ville annonce
explosions souterraines.
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Titre La ville 4d’automne

Auteur Daniel Canty

Notes Du 13 au 20 octobre 1999
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e & la tombée du jour. Départ a I'aube.
e si tout ne tenait qu’en une nuit.




I
LE TRAIN POUSSIERE

vieux train tremble comme la feuille finale au doigt d’'une
anche. Dans ma cabine, personne ne parle. Devant moi, sur
velours rouge élimé de la banquette, un jeune couple dort.
visage de 'homme, tourné vers moi, repose sur les genoux
la femme - le pouls de la femme le berce, assourdissant la
dence du train en lui. La fatigue nous rapproche. Elle s’apaise
nos tétes appesanties. Ma pensée glisse sur la fenétre. J’ai
andonné ma langue parmi les bagages au quai de la derniére
re. Ces terres tristes n’ont oublié ni 'empire ni la guerre.
train passe sur la plaine et souléve la poussiére de I'ancien
gime. Des images floues s’assemblent. La lumiére morne
traine la pulvérulence avec elle. Inéluctable et minimal, son
ain s’accumule. Ma chevelure est un blé sec et sans lustre.
gourdi, jappuie le visage sur la vitre. Aucune résistance
ssible. Je pointe vers les formes fuyantes de I'autre coté
verre sali, souhaitant les rejoindre ou les faire durer, ou
ement leur ressembler.
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La retaille de quatre frontiéres

Pour parvenir a la ville d’automne, j’ai traversé quatre fron-
tieres. Le controleur est un monsieur blanchissant et trapu,
a Iallure impeccable, vissé droit sous sa casquette droite, qui
ne parle qu’allemand. II ouvre sa loupe miniature d’'un geste
preste, comme le barbier son rasoir, effleure mes papiers avec
'attention d’un exégete. Quand vient le poincon, il est bref
et tranchant.

A proximité de chaque frontiére, il revient me visiter, exhibant
la méme froideur administrative, répétant les mémes gestes
chirurgicaux. Je ne m’en laisse pas imposer par cet homme
qui ignore tout des grices civiles. A chacun de ses contrdles,
joccupe la méme place, je souris du méme sourire, figé sur le
velours rouge élimé de la banquette. Le voyage est assez long
pour vider toute mémoire, et il faut bien s’occuper.

Le maneége du controleur me porte a comprendre que les rails
repassent deux fois par la méme contrée intermédiaire. Comme
Paiguille dans P’étoffe. Allemagne ? Autriche ? Peu importe. A la
premiére traversée, le train est cette lisiere mobile qui court
devant la découpe noire des banlieues et des usines. Au second
passage, nous pénétrons dans une vaste cour de triage qui semble
un pays en soi — pays d’octobre : tissu de mouvement crépus-
culaire, filé par les rails.

En ce lieu intermédiaire, au poitrail de ’Europe, les trains
convergent. Toutes les directions s’envisagent, tous les uni-
formes se valent. A bord des trains au repos dans ce 70 man’s
land, tickets en toute langue et devises de tout cours transitent de
main de passager a main de contréleur. La lumiere des lampes
au sodium, haut perchées et éparses, dessine une nébuleuse
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disjointe. Les grappes de haut-parleurs crachent les instructions
des coordonnateurs du trafic, météores de statique qui traversent
les brumes électriques au pied des pylones. Dans I'épaisseur
du clair-obscur se dégagent des mouvements ralentis. Les
convois, traits sombres et métalliques au ras du sol, sont
défaits et recomposés. Des manceuvres en salopettes déchargent
et rechargent des caisses et des paquets rendus abstraits par
Pobscurité. Dans les wagons a bestiaux, des troupeaux mécon-
naissables consideérent d’un ceil mélancolique les passagers
qui, en frongant les sourcils aux fenétres des trains en arrét,
tentent de différencier les assemblages chimériques de la cour
de triage.

Des faisceaux lumineux glissent sur la plaine. L’aiguille
incandescente des trains de nuit scarifie la chair brumeuse
du pays d’octobre. Le rail veine la peau du continent. Quel en
est le dessin ? Il faut partir pour le savoir.

Fuir ou ne ressembler a personne

Mes compagnons amoureux sont descendus a la premiére
frontiére il y a des heures. Cette fois, un grand homme au
créne rasé et une grande femme forte, gonflés par des manteaux
de duvet, se présentent a la porte de ma cabine. Je me méfie des
couples qui s’inventent des uniformes, mais je leur souris tout
de méme, espérant un peu de compagnie. Peut-étre parlent-ils
anglais ? La femme dégage un pan de son manteau et expose un
pistolet et un badge. L’homme surveille le corridor. Un passager
clandestin serait-il monté a bord a la cour de triage ? Je ne sais
pas. Ils ne répondent pas aux questions que je leur pose en
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anglais, gesticulent vaguement puis repartent, ayant eux aussi
controlé mes papiers.

Le train suit les rails, et un fugitif fuit le long du couloir des
wagons. Son seul salut sera de trouver, comme moi, une place
assise. L4, il pourra s'immobiliser et ne ressembler a personne.

Enracinement a la brume

La lumieére, le soir, prend du poids, m’enracine au souvenir.
Les passagers sont indistincts, pesants et embrouillés comme
les troncs de la forét qui approche. Les rails sont un assemblage
de bois abattu, et nous roulons sur un tapis de feuilles mortes,
déroulé afin d’annoncer le régne a venir. Maintenant, la forét
chemine a nos cotés, confuse, tremblante, constante et variable.
Les derniers accents de la lumiére se replient et se froissent
dans le feuillage. Un corridor lumineux traverse le brouillard
bigarré des arbres. Les passagers sont sans visage. A travers
la forét ils accompagnent I'image de ce qui vient.

Berceuse pour une téte sans sommeil

Depuis longtemps je suis seul ici, prostré sur la banquette usée.
Elle est juste assez longue pour qu'un homme s’y étende et s’y
assoupisse, son sac a dos pour seul oreiller. Est-ce que je ne
dors pas parce que je ne suis pas d’ici et que ce serait impoli ?
Apres tout, le premier controleur a vérifié mes documents a la
loupe, et le couple qui a suivi était armé. Ou alors est-ce que
je ne dors pas parce que jignore quel fugitif, coupable de quel
délit, pourrait pousser ma porte ?
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Je ne dors pas et songe que, depuis la derniére frontiére,
derriére une porte qu’on n’ouvrira pas, un homme sans visage
est caché, tremblant comme moi au rythme du train, couvert
des poussieres de la plaine, dans la lumiére d’octobre.

Maintenant je sais que les passagers, alignés a leur fenétre,
ressemblent aux statues de la ville d’automne, si nombreuses.
Comment reconnaitre le fugitif ?> Statue dénaturée, il aurait
perdu sa téte et aurait besoin de la notre. Quelle meilleure
cachette ? Cheminant par nos pensées, il méle la substance
de sa solitude a la notre. Sa téte coupée roule et chante dans
la cadence sourde et les accents stridents du train. Grace a elle,
les voyageurs sont réunis dans la pensée de ce qui ne se meut
pas. En nous, le temps s’étire et défile. Je m’allonge et je dors
bient6t du sommeil des statues. Dans la nuit lourde, le train
a la densité d’une pierre.
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— INTERLUDE -
GARE DE GUERRE

Je ne me souviens ni ot ni quand nous sommes montés dans
le train moderne qui nous meéne de la frontiere de la répub-
lique a la ville d’automne. Les passagers épuisés sont dispersés
parmi les rangées de banquettes, recouvertes de toile bleue,
d’'un wagon unique. Que contient le reste du convoi ? Un peuple
de statues retournant vers leur ville ?

Le nouveau controleur porte sa casquette en arriere, comme
celui qui a fété. Petit homme, les cheveux blonds en bataille,
tout ce qu’il y a de plus jovial. L’ancienne administration doit-
elle sa chute a ce qu'elle était trop sérieuse ? Nous lui tendons
nos tickets, et il nous remercie en faisant des blagues dans sa
langue étrangeére, qui m’évoque un allemand approximatif.
Il poingonne sans faire attention, guilleret et affable.

Le paysage magnifiquement mélancolique dément cette
bonne humeur. La découpe nocturne de la ville d’automne,
avec ses coupoles et ses tours basses, ses rondeurs néoclassiques
et ses angles de ciment moderne, rappelle la lourdeur hiératique
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de Londres. La gare sous son dome a des allures de basilique.
En face du terminal s’éléve une autre évocation de la guerre
lointaine : 'immeuble de béton d’ott la radio des résistants
rayonnait sur I’Europe.

Le train s’enfonce dans un passage souterrain éclairé par
des lampes halogenes. On croirait pénétrer dans un abri anti-
bombardement. Sur le quai, des hoteliers munis de cartables
d’écolier vantent leurs aubaines. Le géant aux mains d’ouvrier
qui m’accoste est 4gé d’une cinquantaine d’années et sent la
biére. Il ne sourit pas, mais son ivresse est douce. Il me tend un
cartable rempli de photos de son hotel et offre de m’y conduire
en voiture. Je lui fais confiance.

Nous passons, dans sa compacte cabossée, par la Place du
printemps, ot le régime a été rénové. Dans une banque, au coin,
Pécrivain névrosé poussait des paperasses. Mouvement som-
bre a travers les rues. Nous ne croisons que quelques fétards.
J'habiterai un sous-sol & la douche défectueuse. Je pose mon
sac sur un lit de réfugié. Sa lourdeur me rappelle la téte coupée
du fugitif.
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I
LA REPUBLIQUE DES STATUES

La ligne imaginaire d’'un paralléle jette entre nos villes un pont infranchissable par
voie terrestre. Il faut traverser mer et ciel pour atteindre notre ville sceur. Marchant
parmi les pierres et les ombres du bout du monde, nous reconnaissons les traits des
statues, les sentiments des musiques. Cette ville et la notre sont les deux chambres
d’un méme cceur, retailles d’une pierre unique, brisée comme un ceuf pour en extraire
la vie. Les oiseaux identiques d’un ciel identique a chaque battement d’ailes témoignent
de cette vie partagée.

Le paralléle automnal

Lencre d’ombre

Dans la ville d’automne, la nuit commande le respect. Long-
temps, le diable en personne a dansé sur les toits du bourg.
Il y a des siecles qu’on n’entend ni son violon ni sa gigue.
Les citoyens savent pourtant qu’il écrit encore la moitié de
toutes les histoires de leur ville. Ce que les poétes et les savants
n’arrivent pas a formuler, ce que les acteurs et les musiciens
ne parviennent pas a jouer, les secrets impronongables et les
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mensonges informulables, les réves perdus au réveil et les
cauchemars qui continuent a nous hanter sans que nous nous
en souvenions : tout cela n’est qu’a lui. Il connait notre nom
véritable. Il connait celui de tous les enfants qui ne naitront pas
et I'histoire des choses qui n’adviendront jamais. Et il crache
ses secrets, sous le couvert de nos songes, dans les tympans de
ceux que nous ne sommes pas destinés a rencontrer, comme
dans un puits sans fond. Tout ce que la riviére charrie loin de
nos regards lui appartient. Lui appartient tout ce qui échappe
aux veilleurs a leurs fenétres, et tout ce que camoufle le ciel,
la ot il n’y a plus rien, que le début absent de toutes choses.

La ville d’automne, la nuit, est compacte comme le cceur des
statues. Ceux qui s’aventurent dans le labyrinthe des rues
et des ruelles obscurcies se meuvent entre des pans étroits
de pénombre. La lumieére est la flamme chevrotante d’une
chandelle ou un reflet diffus de lune. De nouvelles murailles,
taillées dans la substance des ténébres, se sont élevées autour
des fagades de jour. Leur drapé dissimule les trous de balle et
les cicatrices d’artillerie de la ville vénérable.

A ces heures, la ville d’automne raconte la moitié obscure
de son histoire. Les statues sur leurs socles, les marionnettes
en vitrine et les rares passants sous leurs chapeaux portent tous
le méme visage effacé. Et quand la brillance d’un ceil entame
le cocon de la nuit, chacun soupgonne qu’il s’agit d’'un clin
d’ceil du diable.

Sur les avenues riveraines, son regard brille dans chaque
lueur miroitant a la surface du courant. Une myriade d’yeux
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malins rodent aux chevilles des noctambules, attendant de les
entrainer sous le lit des nuits, vers leur dernier repos.

II ne suffit pas de détourner le regard pour échapper aux
tentations de la riviére. Le murmure du courant est une invita-
tion insistante & percer le mystére des eaux noires. Au fond de
I'obscurité, les noyés retrouvent les noms qu’ils avaient avant
de vivre.

1l ne faut pas pactiser avec le malin. Aucune formule ne nous
portera a I'éveil ou ne nous enfoncera dans le sommeil, aucune
transaction ne nous permettra de nous extraire de 'ombre.
11 faut continuer la marche, s’éloigner sans avaler ce que le
diable brasse dans I’alambic des nuits, sans lire ce qu’il écrit
dans I'encre d’ombre.

Citoyen golem

Adam s’est levé de la boue originelle. Le diable, tapi dans son
ombre, S’engage a sa suite.

Le monde vieillit, et la poussiére marche dans le ghetto juif
de la ville. Un rabbin a fagonné a I'effigie d'un homme immense
la terre d’'une masure. Le diable, envieux de tous les sortileges,
se disperse dans la poussiére a ses pieds.

Sous la langue muette du monstre, le rabbin inscrit les quatre
lettres du nom de Dieu. Sa créature prend vie, exécutant les
travaux domestiques et intimidant I'ennemi avec la méme
force imparable. Le quartier prospére. La nuit, le rabbin
assure le sommeil du golem en effagant la derniére lettre du
nom magique. Le serviteur repose sans réver dans la masure
qui est sa matrice.
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Le diable, qui connait toutes les cachettes et jalouse toutes
les ruses, se glisse dans la maison du rabbin en se cachant dans
les particules en suspens dans un reflet de lune. Il se dépose en
une fine pellicule sur les trois autres lettres du nom et les efface.
Le golem retourne  rien. Un coup de balai efface la derniére
trace du héros. Dans la colonne de poussiere, le diable tour-
nicote et s’en va.

Dans la téte de pierre de chacune des innombrables statues
de la ville d’automne est aussi inscrit un nom secret. Pour le
connaitre, il faut redevenir poussiére et s’insinuer par les pores
de la pierre. En se déposant dans les contours vides des lettres,
nos ames s’'amalgament a celles des statues, et nous rendons vie
aux citoyens de pierre.
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Comme tout en elle, les fenétres de la ville d’automne ouvrent sur un autre monde.
Qui ignore que la défenestration est la méthode de suicide et d’exécution privilégiée
des citoyens ? Depuis le raisonnement infortuné du Docteur F., nombreux sont ceux qui,
ayant conclu des pactes malheureux avec le diable ou la loi, finissent par se jeter par
la fenétre la plus élevée de leur demeure dans le vain espoir de renouer avec leur 4me
envolée. La matérialité incontournable des pierres du pavé fait invariablement achopper
le geste. 1 Seule réussit a survivre au saut la substance musicale, plus éthérée que nos
ames alourdies par leur chair. La population musicienne est ici si nombreuse que, de
par les rues, a toute heure, les passants pénétrent des nuages sonores, ralentissent sous
les fenétres. Les marcheurs participent 4 une danse involontaire, dont la chorégraphie
est connue des oiseaux seuls. La cacophonie navrée des volatiles est le contrepoint
ironique 4 nos déambulations. Apparentés aux 4mes musiciennes, les oiseaux savent
quil n’y a pas de sortie au ciel, seulement des passages.

Le paralléle automnal

La conque de pierre

La musique qui nappe I’air de la ville d’automne est ancienne,
mais on veut a nouveau I'entendre. Le hasard des pas guide
I’écoute. J’ai été passionné dans I'adolescence par les chansons
qui émanent des cafés. Apparemment, ce sont elles que préfere
le Président, et il est aimé de tous.

Ily a aussi cette musique, moins familiére pour moi, qui flotte
dans la nuit autour des statues et des églises, et qui me donne
envie de coller l'oreille a leur pierre comme a des coquillages
démesurés. Sous les fenétres entrouvertes, les passants ralentis-
sent le pas, traversent le baume qui, soir apres soir, apaise les
blessures marquant les murs de la ville d’automne.
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Le pas des passants est partout porté par le méme pavé. Celui-ci
est composé de petits cubes gris irréguliers. Pres des segments
déchaussés, la voirie dispose des entassements pyramidaux
de ces blocs, ot pigent les voyageurs en quéte d’un souvenir.

Le cliquetis des semelles fournit un accompagnement ryth-
mique a toutes les musiques de la ville d’automne et un rappel
permanent que sa pensée se répercute dans ses détails les plus
infimes. Le dessin labyrinthique de la vieille ville entraine les
promeneurs dans une déambulation sans effort a travers son
colimagon de rues et de ruelles, et les marcheurs contribuent
sans le savoir 4 la tectonique musicale de la ville. Ceux qui
marchent le regard rivé a la pointe de leurs souliers sont enfin
récompensés : pas a pas, ils sont gagnés par la pensée que les
rues sont les affluents innombrables du conduit complexe d’une
immense conque minérale et polyphonique.

La spirale des marcheurs les entraine tous vers le puits qui
s’ouvre a proximité de la plus ancienne place de la vieille ville.
Pres de la margelle, soir apres soir une musicienne reprend
ses mélopées. Quiconque vient ici traverse son chant au moins
une fois. La cavité du puits, préte a accueillir les veeux et les
chutes, est le pavillon, posé sur le vide, de la ville a 'écoute
de ses airs.

La chanteuse colossale porte une robe de soie noire. Sa longue
chevelure est blonde, et son sourire est lunaire. Elle pose la
main sur le dossier d’'un antique fauteuil roulant en osier.
Par son chant trouble et tranquille, elle ralentit puis immobi-
lise les passants. Un cheeur de marcheurs silencieux 'entoure.
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Le choc clair des pieces qu’ils jettent sur le chéle blanc, tout
pres d’'un violon patiné, est le geste par lequel ils s’éveillent de
nouveau a eux-mémes. Le sourire de la chanteuse, suspendu
dans le silence qui suit, leur rappelle qu’il y a un moment,
ils flottaient dans son chant. Elle s’incline alors, comme pour
faire la révérence, mais prend plutét le violon, entamant un air
qui se dégage lentement du silence. Bien que ses levres soient
maintenant scellées, on voit encore son sourire, et 'instrument
nous rappelle au souvenir de sa voix.

Pres d’elle, au pied du puits, un homme est accroupi. Il porte
une tuque et d’épais gants de laine, comme un indigent qui se
protege du froid. Sa téte s’appuie lourdement sur ses mains.
11 pleure comme elle sourit - invisiblement. Repassant pres
du puits, le jour suivant, je ne vois ni lui ni la chaise. Une autre
statue a quitté son socle. Cette fois, je ne m’arréte pas.

Crel minéral

Les oiseaux forment de gros nuages gris et sonores dans le ciel
au-dessus de la ville d’automne. On les voit rarement se rendre
quelque part. Ils virevoltent, dessinent des montagnes russes,
des ellipses, des zigzags. Cette ville a toujours cultivé Iart du
spectacle. Dés que Iattention de I'observateur se relache, ils
disparaissent. La grisaille minérale du ciel les a rappelés a elle.
Le ciel, la ville et ses habitants partagent ici les mémes tons.
Tout ce qui offre un contraste au regard n’est que pauvre et
fugace trompe-Tceil.
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La disparition et le comportement des oiseaux de la ville
démontrent qu’il faut mettre le citoyen et les statues sur un pied
d’égalité. Les oiseaux, objecteurs de conscience, abandonnent
quelquefois des plumes pour fournir la couronne de telle ou
telle effigie de notable, ou rehausser une traine de feuilles
mortes, mais les statues n’arborent pas leurs habituels galons
de fiente. Leur hygiéne porte & croire qu’elles meénent une vie
secréte. Leurs poses et leurs traits ne sont ni triomphants ni
pathétiques. Les statues sont plutot affligées d’'un poids réel,
que la pierre des monuments n’arrive pas a faire sentir. Elles
ne célebrent rien, ne font que témoigner, nous rappelant que
notre souffle et les battements de notre cceur sont aussi des
témoignages vivants.

La ville d’automne a une 4me de statue et un coeur de pierre.
Les battements d’ailes des oiseaux dans la grisaille en scandent
la pulsation. La pierre est le poids de chair dont I'oiseau cherche
a s’arracher. Et le ciel minéral est la peau de ce dieu qui nous
garde de jamais I'atteindre.

79



La ville d’automne est coupée en deux par 'ancien pont de pierre, ou les statues,
comme des suicidés remontés des eaux, se tiennent debout sur les balustrades, le dos
tourné  la riviére. 1 Une rive est dominée par le chiteau Schloss et ses dépendances.
A son pied, les nantis se réfugient dans leur privilége. De l'autre coté, le labyrinthe
des rues et des ruelles accommode depuis toujours les désordres - ce qui veut ou doit
fuir les arréts d’'un pouvoir central et ce qui doit se I'adjoindre sans s’y confondre. 1
Dans cette ville ot les statues semblent parfois aussi nombreuses que les citoyens de
chair, il est approprié que le pont soit le lieu ot les citoyens minéraux se manifestent
avec la plus grande liberté. Suspendues au plus pres de la procession des passants, en
équilibre entre les deux rives, entre les flots et le pavé, les statues ont des allures de
prince et des envies de badaud. Elles attendent ce moment ot elles poseront le pied
sur le pavé, repartant en toutes directions, mettant fin 4 Pordre des princes et des
pauvres en renversant le regne de la pierre et des chairs.

Le paralléle automnal

Cécité des statues au passage des fantomes

Les statues, rois et reines de tout temps, héros et saintes, s’ali-
gnent des deux cotés du pont. Perchées sur les balustrades,
elles tournent le dos a la riviére. Elles rejouent des scénes sans
élucidation, et leurs regards se croisent dans des durées qui
signorent. La vérité sur leur vie est & trouver dans ces écarts.
Devant la statue la plus proche du chateau, j’ai cru t'aperce-
voir, photographiant un grand gar¢on aux cheveux roux. Je
t'avais vue, dans la ruelle des alchimistes, mais je ne le croyais
pas. Tu portais les bottes de ta sceur (celles dont tu m’avais
parlé, et que tu n’aurais pas osé porter). Apres la photo, tu lui
as souri, et tu as parlé en une autre langue que la tienne. Ton
fantome et le mien se sont éloignés, chacun de leur coté.
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La république souterraine

Il y a des millénaires, les péres fondateurs de la ville d’au-
tomne ont vaincu 'armée de femmes qui occupait la vallée.
Aujourd’hui, un parc marque le lieu de cette étrange victoire.
Les peres triomphants ont cru rendre aux statues ce qui leur
appartenait.

Le parc est enceint d’antiques murailles en pierres des
champs. Les pelouses cahoteuses et les chemins tortueux sem-
blent vouloir a tout moment en déborder. En cette journée
froide, les passants sont rares : je me souviens d’'un employé
des parcs en salopette bleue ; d’'un joggeur grisonnant au port
militaire ; d’un couple emmitouflé poussant un landau ; d’'une
fille et d’'un garcon japonais, au sommet d’un tertre cabossé,
pointant au loin. Ces personnages n’appartiennent peut-étre
pas a ce parc, aujourd’hui. On imagine plus facilement, du haut
de ces murs, 'armée cuirassée des hommes alignée d’un coté
de la riviere, les femmes dans leurs peaux et leurs fourrures
sur l'autre rive, puis la lancée sauvage, la chair et le fer du
dernier combat.

Je redescends. Un peu plus loin, deux voitures garées sur
la pelouse au pied de la muraille m’indiquent une porte
entrouverte. Un long escalier de pierre s’enfonce vers une nef
souterraine. Au milieu de cet espace creux, sorte d’église sans
ornement, la statue solitaire d’une noble dame, avec sa robe
d’apparat et sa chevelure volumineuse, est confinée par un
réticule d’électrodes et de capteurs. Le réseau des fils est lié
a une sorte de sismographe, relié & son tour a un terminal
informatique, ot apparait, en lignes vertes fluorescentes, une
carte topographique constellée de crateres.
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La cave est froide et humide, et les deux techniciens qui sy
affairent ont répudié leurs sarraus pour des vétements propres
a un séjour de ski. En premier me salue un petit homme trapu
et enjoué dans un gros pull-over de laine céblée, sirotant du thé
dans un couvercle de thermos en inox. Une assiette contenant
des petits-beurres et une orange finement tranchée en crois-
sants est posée tout pres de la souris de ordinateur. La lueur
verdatre de 'écran donne a cet homme I'allure d’'un farfadet.
Son collegue, debout & une courte distance de la statue, semble
considérer d’un ceil critique la fixation des fils. Lui aussi me
salue sympathiquement & mon arrivée, comme si tour a tour
les visiteurs du parc finissaient par s’aventurer ici. J'imagine
facilement ce grand sec, dans son polaire aux motifs norvégiens,
dévaler les pentes en slalom figures libres. Il tient le thermos
d’une main, et une tasse en faience bleue de I'autre. Je n’ai pas
envie de thé, merci bien.

IIs m’expliquent que cette statue vient du pont. Les pluies
acides et le smog criblent de nouvelles blessures les pierres de
la ville, et les appareils des chercheurs permettent d’établir le
relief exact des dommages. Le catalogue des deux scientifiques
servira a élaborer un emploi du temps pour les déplacements
et la restauration des statues.

Cette femme de pierre enlevée a son socle est le prototype
pour la préservation de la république des statues. Mes amis
buveurs de thé ne mesurent-ils pas secretement ses rythmes car-
diaque et pulmonaire, les flots de son sang et de ses humeurs ?

Je sais : son ceeur bat au rythme des battements d’ailes des
oiseaux dans la grisaille, elle emprunte son souffle a la musique
qui s’échappe des fenétres entrouvertes de la vieille ville, son
sang s’écoule comme la riviere sous 'ancien pont de pierre et
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ses humeurs correspondent aux averses d’automne. Sous les
murailles du parc, cette statue solitaire et ses gardiens veillent
a entretenir I’héritage archaique de la ville.

Lexode d’hiver

Novembre venu, la pluie qui tombe sur la ville d’automne est si
froide, son drapé d’aiguillons si précis et si dense, qu’elle semble
une glace fine arrivée de I'hiver proche. Criblés par les pluies
acides, les citoyens se souviennent alors qu’une autre ville,
pareille et variable, effacera la mémoire de celle qui I'a précédée.
Car le baptéme de la ville est aussi simple que le passage des
saisons - 'automne est le lieu unique ot elle existe vraiment.

Parfois, un voyageur comme vous ou moi, venu d’encore plus
loin, mais arrété ici, raconte les merveilles de sa ville natale,
plus ancienne méme que sa ville adoptive. Il travaille a la récep-
tion de ’hotel pauvre ot vous passez et tente de vous convaincre
qu’il existe des beautés plus pures a la lisiere orientale du
continent. Son conte fait apparaitre les foréts infinies qui vous
séparent de sa terre natale. Le ciel est de glace pure, la lune est
de lait. Sous le vol d’un oiseau & minuit, un troupeau de cerfs
galope sans rien chercher, la lueur d’'un feu de camp illumine le
creux d’une clairiere, puis le ruban d’une riviére céde au tracé
d’une route dont la veine de macadam coule une noirceur plus
dense au milieu de la nuit.

L’étranger tente de vous louer une autre chambre, dans son
hotel 4 lui, pendant que le patron n’est pas la. Il réussira, en
vous parlant de son pays comme s’il était le votre, comme si vous
veniez du méme lieu, mais ne vous étiez jamais rencontrés.
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Nous sommes tous étrangers ici ; 1 faut se faire confiance. Sur la route
dans votre téte, une poudreuse se met doucement a tomber.
Vous accélérez vers P'orient. La ligne blanche devient cette
marge obsédante ou le regard et les flocons convergent. Tout
est blanc devant. L’hiver et la forét sont immenses, la route
continue a jamais, et les villes sont des mirages ot1 on arrive
sans se rappeler comment on est venu.

Dans la forét hivernale, le fugitif pourrait retrouver n’importe
quelle ville. La guirlande infinie de ses pas dans la neige s’étend
si loin derriére qu’on en perd l'origine. Aux confins de I'hiver,
il cherche le chemin du retour vers la ville d’automne, ou ce
conte nous est conté, et d’our I/ était une fors il est parti.

Au moment ol toutes traces de la ville sont perdues, et qu’il
ne lui reste plus qu’a tomber, il verra se lever, parmi les troncs,
une statue sans téte. Elle a le corps fort du golem, et de loin
derriére elle on entend, mélé a la musique de conque de la
ville de pierre, la rumeur fugitive du diable. Cette statue, qui
pourrait étre la sienne, sera son repos. Il s’écrase a son pied,
paralysé par le froid.

Entre les troncs de la forét d’hiver, tu ouvres la procession,
portant ma téte de pierre dans tes bras. Derriére toi, f'entrevois
les 4mes exilées des statues de la ville d’automne. Elles sont le
contraire des statues qu’elles habitent. Elles cheminent lestées
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de leur poids, sans laisser de traces. Toutes, jusqu’a la derniére,
sont des femmes. Elles sont les spectres de 'armée archaique
a qui cette ville, en ses premiers temps, a été enlevée.

Te voici de nouveau inclinée sur moi, ton sourire si léger.
Dans la neige 4 tes pieds, jenlace tes genoux, jappuie la téte
sur ta poitrine, et je m’endors au bruit de ton coeur ou du mien.

A P’éveil, nous laisserons derriére nous la statue sans téte,
pour nous engager ensemble dans la longue marche qui méne
des confins de I'hiver jusqu’au sentier de feuilles mortes,  trav-
ers le pays d’octobre ; jusqu’aux magonneries d’ombre et de
temps de la ville d’automne.

Victorieux, debout ensemble, entre rois et reines, saints et
guerriers, sur Pancien pont, nous aurons reconquis notre place
parmi les pierres.

La neige qui fond emporte nos pas dans le vide. Un tapis de
feuilles mortes camoulfle la poussiére. Loin en forét, une statue
sans téte porte mon nom. L'utopie fatigue, a force de nous livrer
en pature au mouvement perpétuel. Et si je peux croire tout ce
qu’on me raconte, vous en étes aussi capables.
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Titre Fragments pour des villes oubliées

Auteur Félix Philanthrope

Notes Svenja, Martina, le gardien, 1’homme & la bouche remplie
d’ceufs empoisonnés, Joséphine, Maria.
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Svenja aura beau vouloir me mettre a I'aise, entre nous
il y a cette géne. Il ne reste qu’a dormir dans I’herbe folle,
sous le soleil, derriére des chiteaux.

*

Tout commence sous le ciel. Il pleut. Je rencontre Martina
sous terre. Nous savons que nous referons surface. La noirceur
ne durera pas. On s’exhume. A l'extérieur, la pluie se poursuit.

Nous buvons, trop peu. Le soir arrive ; on se quitte.

*

Un gardien, dans un parc, dans un trou, dans une ville
vallonnée, me dit « tortuga » en pointant une tortue
qui patauge dans un étang. Je crois 'apercevoir. Je lui dis
que « tortue » en francais se dit « tortue ». Il répeéte.

11 est incapable de prononcer « tortue ». Apres quelques
mots manqués, je quitte I'endroit, salue le gardien.

*

Mes yeux étrangers m’attirent vers la foule. ’homme
ala bouche remplie d’ceufs empoisonnés me traque.
Il me rejoint. Nous errons sans but. Il parle sans cesse. Nous
partageons des ceufs. Je ne sais plus comment m’en sortir.

*
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Ces soirées, avec Joséphine, recommencent. Nous ne nous
arréterons pas de parler. Pas plus que de boire. On voudrait
pouvoir tout dire. Le temps joue contre. Nous buvons
davantage, a 'abri dans son appartement. Arpenter les rues,
étroites et surpeuplées, ne sert a rien.

*

Maria n’a pas besoin de parler. J’ai compris son angoisse
des qu’elle s’est assise pres de moi. J’essaie de lui parler.
Nous y arrivons. Tous deux en territoire étranger. Son malaise
n’aura été que passager. Je la réconforte du mieux que
je le peux. Elle m’indique ot se trouve le bureau de poste.
On se quitte. Elle disparait ; la lettre aussi.

*

Autour de nous, tout dort. Svenja et moi marchons, silen-
cieusement, cote & cote. Rien & dire. Elle me parle, mais
ce ne sont que des mots perdus. De toute fagon, je ne pourrai
Jjamais comprendre ce qu’elle me dit. Sous les lampadaires,
la pluie fait briller la rue.
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Titre Huit miniatures architecturales 858 PACIFIC COAST HIGHWAY

Auterr  Guy Bennett relief cotier, balance

taliste lourde de moteur
hme ses quais a

Notes pour Igor Stravinski mié¢re de frontons

ceés véhiculaire : un mur
orés en blocs de verre
intercalaire tangent
quadrillion littoral,
finesse antique,

auteur de mer, patine

> armature aux espaces
ondus par la lumiére.

Traduit de 1’américain
par Xandaire Séléne
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455 UPPER MESA ROAD

Tour vue grand-cotiere en

masse lie le domaine sis a pic

a lampleur ascendante, en

sa simple élégance, de 'amas
monolithique tentaculaire, bardée
de platre-bois cuivré et de maquettes
zinguées, que les chambres fondent ;
des espaces-lofts se cambrent pour
terrasser deux chambres principales.
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909 25™ STREET

Le volume vouté en berceau

centre bougainvillée parcourue

de raisin de glycine

et de trompette de la maison

du carré-soleil 4 axes inclinés

que surplombe la rue au stucco vert,

son tuteurage lache du studio tordu-brisé
de présence visuelle ; des concentrations
irisées s’échelonnent sur

les aléseuses de parcelles en puits

de lumiére ruisselant parmi

les jardins éminents du projet.
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1955 1/2 PURDUE AVENUE

Séisme vibre dessin en

batiments frappants, dispositif
absorbant amortisseur

cylindre dans les substances
visqueuses, de plus petites unités
que lefficacité énergétique plaque
bardant le plancher et les murs fixés
en cadres d’acier dans P'intérieur
visible exposé des fagades.
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5905 WILSHIRE BOULEVARD

Orientalisme singulier, exubérant

en pavillons structure les ponts

de granulat cintrés, bardés de

tours ascenseurées d’escalier ;

colonne triangle poutres a

caisson ployées, suspendues

des courbes naturelles en

stucco vert cable pale que dessinent

les murs, recouvrant des saillies devant
Pespace tamisé qu’une rampe discrete serpente.
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8687 MELROSE AVENUE

Construite en bleu pour abriter des formes
lumineuses, accommode I’annexe
environnant enivrant modifié par le flux
aux fragments contrastés écartés de
tympans verts symétriques a

plinthe calée de courbes-charniéres
cylindriques de I'atrium éclairé

du zénith en phases de verre

rouge coulées, fixées par I'esplanade.
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940 NORTH MANSFIELD

L’apercu grand-ouest

de cette cimenterie moisée

thésaurise des accessoires

en offrant des éruptions inattendues de

poutres, des structures bombées bleues
comblées de batiments débris

que des formes éclatées éclairent ; sons
complexes salonnent, les ateliers

a découvert des votites de moulage enjambées de
Pescalier-traverse d’un lieu a autre.
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1641 WOODS DRIVE

Flottant la ville que

capte la maison, 180 grotte-

esques, vues vitrifiées

en entier transforment les panneaux
charpentés d’acier, bardés de soleil qui
luisent la nuit comme I'espace enfermant
Pescalade en colimagon sans cage

que le pont démontable transluit

du faux-plafond en cuivre.
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